1 «Сжала руки под тёмной вуалью»
Сжала руки под тёмной вуалью…

«Отчего ты сегодня бледна?»

 - Оттого, что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел шатаясь,

Искривился мучительно рот…

Я сбежала, перил не касаясь,

Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

Всё, что было. Уйдёшь, я умру».

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: «Не стой на ветру».

8 января 1911

Киев сборник «Вечер»

Анализ и интерпретация стихотворения 

 - Какие эмоции вызвало у вас прочтение стихотворения? Какими чувствами, настроением оно проникнуто?

- Какие вопросы возникли у вас при прочтении стихотворения, что осталось непонятным?

- Почему героиня бежит только до ворот, какие особенности художественного пространства можно выявить?

- Как соотносятся прошлое и настоящее время в стихотворении? О каком времени, вообще, идет речь?

- От чьего лица идет речь в стихотворении? Что это диалог лирической героини и лирического героя или монолог героини?

- Какова тема этого стихотворения?

- Что является основным событием стихотворения?

- Как душевное состояние лирической героини проявляется в ее поступках, восприятии ситуации? Почему чувства, которые она испытывает, не называются прямо?

- Как поэтический ритм стихотворения помогает передать напряженность, недосказанность ситуации?

     Непростые отношения между мужчиной и женщиной – характерная черта стихотворений сборника «Вечер».  В данном случае женщина, охваченная внезапным состраданием и острой жалостью, признаёт свою вину перед тем, кого она заставляет страдать. Разговор ведётся с невидимым собеседником – очевидно, с собственной совестью, так как собеседник этот знает о бледности героини, закрывающей лицо и вуалью и руками. Ответом на вопрос: «Отчего ты сегодня бледна?» - и является рассказ о конце последнего свидания с «ним». Нет ни имени, ни – пока – других «опознавательных» признаков героя, читатель должен удовлетвориться лишь тем, что это очень хорошо известный героине и важный для неё человек. Опущен весь разговор, его содержание сконцентрировано в одной метафоре «…я терпкой печалью / Напоила его допьяна». Печально «напоили» его, но сейчас страдает она, в этом виноватая, способная переживать за другого, раскаиваться в причинённом ему зле. Метафора перерастает в скрытое сравнение: напоённый «допьяна» «вышел шатаясь», но это не снижение героя, ведь он только как пьяный, выбитый из равновесия.

       Столь же допустимо другое толкование: сначала страдальческое выражение появилось на лице, потом вышел, шатаясь, но в восприятии смятенной героини всё перепуталось, она рассказывает сама себе, вспоминает происшедшее: «Как забуду?», не управляя потоком собственной памяти, выделяя самые напряжённые внешние моменты события. Непосредственно гамму охвативших её чувств передать нельзя, поэтому говорится лишь про вызванный ими поступок. «Я бежала, перил не касаясь,/ Я бежала за ним до ворот». Повторение глагола в столь ёмком, из трёх четверостиший, стихотворении, где Ахматова экономит даже на местоимениях, подчёркивает силу внутреннего перелома, происшедшего в героине. «Перил не касаясь», т.е. стремительно, без всякой осторожности, не думая о себе, - это акмеистически точная, психологически насыщенная внутренняя деталь. Здесь поэт, видящий эту деталь поведения героини, уже явно отделён от неё, вряд ли способной фиксировать в своём сознании такие частности. 

      В конце первого стиха последней строфы повисает слово «шутка», отделённое от завершения фразы сильным стиховым переносом, тем самым резко выделенное. Ясно, что всё предыдущее было всерьёз, что героиня неловко, не думая пытается опровергнуть ранее сказанные жестокие слова. В этом контексте ничего весёлого в слове «шутка» нет, наоборот, сама героиня тут же, непоследовательно, переходит к предельно серьёзным словам6 «Шутка/Всё, что было. Уйдёшь, я умру» (вновь словесная экономия, опущено даже «Если ты…»). В этот момент она верит в то, что говорит. Но он, как мы догадываемся, только что выслушавший гораздо больше совсем другого, уже не верит, лишь благородно изображает спокойствие, что отражается на лице в виде страшной маски (опять его мимика): «Улыбнулся спокойно и жутко» (любимый акмеистами  приём - оксюморон, сочетание несочетаемого). Он не вернётся, но эту женщину, принесшую ему столько горя, по–прежнему любит, заботится о ней, просит её не стоять на ветру.

      Местоимение «мне» здесь как бы дважды лишнее. Герою обращаться больше не к кому, а схема 3-стопного анапеста не предполагает на этом месте слова с ударением. Но тем оно важнее. Это односложное слово задерживает темп и ритм речи, обращает на себя внимание: так сказал мне, такой мне, несмотря на то, что я такая. Благодаря тончайшим нюансам мы многое додумываем, понимаем то, что прямо не сказано. Настоящее искусство предполагает именно такое восприятие.

1. Как соломинкой пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.

“Как соломинкой пьешь мою душу”.

2. Мне никто сокровенней не был,
Так меня никто не томил,
Даже тот, кто на муку предал,
Даже тот, кто ласкал и забыл.

“Я не знаю, ты жив или умер”
3. Тяжела ты, любовная память!
Мне в дыму твоем петь и гореть,
А другим – это только пламя,
Чтоб остывшую душу греть.

“Тяжела ты, любовная память!”
4. Не гляди, не хмурься гневно,
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я…

“Ты письмо мое, милый не комкай”
5. Брошена! Придуманное слово –
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят уже сурово
В потемневшее трюмо.

“Проводила друга до передней”
6. А ты думал – я тоже такая,
Что можно забыть меня
И что брошусь, моля и рыдая,
Под копыта гнедого коня.

“А ты думал – я тоже такая”
7. Жгу до зари на окошке свечу
Ни о ком не тоскуя,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.

“Жгу до зари на окошке свеч”у
8. Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи, -
Не для страсти, не для забавы,
Для великой земной любви.

“Эта встреча никем не воспета”

