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Введение.

 «Мир начинает лучше узнавать Теккерея, чем знал его год – два назад, но все же знает он его не до конца. Его рассудок соткан из простого, незатейливого материала, одновременно прочного и основательного, без всякой показной красивости, которая могла бы приманить и приковать к себе поверхностного наблюдателя; великое отличие его как подлинного ге​ния состоит в том, что оценить его по-настоящему удастся лишь со временем. В последней части «Ярмарки тщеславия» перед нами предстает нечто «доныне не распознанное», нечто такое, чего не одолеть догадке од​ного лишь поколения. Живи он веком позже, он получил бы то, чего заслуживает, и был бы более знаменит, чем ныне. Сто лет спустя какой-ни​будь серьезный критик заметит, как в бездонном омуте блеснет бесценная жемчужина поистине оригинального ума, какого нет у Бульвера и прочих современников, не лоск благоприобретенных знаний, не навыки, развитые учением, а то, что вместе с ним явилось в мир, - его природный гений, непо​вторимое отличие его от остальных, - вроде неповторимости ребенка, - при​несшее ему, возможно, редкостные горести и тяготы, но превратившие его сегодня в писателя единственного в своем роде»
, - писала в 1849 году Шарлотта Бронте и была одним из немногих современников Теккерея, соз​нающих масштаб личности этого писателя, во многом опередившего свое время.

Начиная разговор об английской литературе ХIХ века, так или иначе, упоминают имена двух великих писателей – Ч. Диккенса и У. М. Теккерея. И эта последовательность закономерна с момента начала их творческого пути. Такова «странная судьба Теккерея» (Гениева Е. Ю.) – всегда быть вто​рым. 

Возможно, что и тогдашний, и сегодняшний читатель, воспитанный на девятнадцати столетиях гуманистической литературы, безоговорочно при​нимал  и принимает «высокий нравственный урок Диккенса – завет любви и действенного добра»
, его добродушный юмор и «лучезарную доброту». А Теккерей? Викторианскому читателю, хотя и признававшему блестящий та​лант и мастерство Теккерея, он казался циничным отрицателем, ведь в связи с его романами трудно говорить об определенности нравственной позиции. А всевозможные отступления, маски, пантомима с Кукольником – все, что усложняет повествование и не имеет отношения к интриге, кажется читателю и критику лишним и неинтересным. Эдмунд Йейтс – человек, из-за которого Диккенс поссорился с Теккереем, писал: «Его писаний никогда не понимали и не ценили даже средние классы, аристократов охладили его американские наскоки на аристократию, а людей образованных и утонченных слишком мало, чтобы составить его постоянную публику. Более того, во всем, что он пишет, чувствуется недостаток сердечности, что не уравновешивается самым блестящим сарказмом и самым совершенным знанием того, как устроено человеческое сердце».
 Хотя справедливости ради следует сказать, что тот же Йейтс, забыв обиды, скажет после смерти писателя: «Теккерей умер.  Самый чистый английский прозаик ХIХ века, романист, знавший человеческое сердце лучше, чем кто бы то ни было, за исключением, может быть, Шекспира или Бальзака…».

И даже в начале ХХ века многие не могли понять подобную позицию. Г. Уэллс писал: «Ему (Теккерею – Е. П.) была свойственна какая-то глубоко укоренившаяся пошлость. Пошлой выглядит его притворно вдумчивая, наи​гранная поза светского человека». 

 А. Кеттл  в работе «Введение в историю английского романа» пишет о «Ярмарке тщеславия»: «На протяжении всего романа от первой до последней страницы авторские ком​ментарии отвлекают внимание, а то и ослабляют впечатление от слов и по​ступков самих персонажей. Губителен не столько смысл этих коммента​риев, сколько их тон. Это туманный, двусмысленный тон. Он банален в худшем смысле этого слова. Теккерей относится туманно и двойственно почти ко всем главным персонажам, и особенно к Эмилии и Бекки».
 Чело​вечество любит делить мир на «черное» и «белое», «плохое» и «хорошее», и именно это деление оно может найти в произведениях Диккенса с его «гро​тесками Добра и Зла» (Гениева Е. Ю.). Теккерей же, главным принципом которого была жизненная правда, не признавал черно-белой палитры и стандартных схем и шаблонов в литературе. И в этом смысле он опередил свою эпоху.

Только в конце ХIХ столетия литература по-новому посмотрит на человека. «Эстетика полутонов» (Гениева Е. Ю.) будет разрабатываться Дж. Элиот, Дж. Мередитом, Р. Л. Стивенсоном, позднее Г. Джеймсом, В. Вульф, Дж. Джойсом и другими. Не отступая от избранного принципа жиз​ненной правды, Теккерей экспериментирует с повествовательным жанром. Поэтика его романов, во многом – совершенно новое явление в литературе, и осознание этого происходит только сейчас.

Теккерей вообще относился к тому типу универсальной творческой личности, которая известна с эпохи Возрождения. Он был писателем, по​этом, публицистом, лектором, художником-иллюстратором и замечатель​ным графиком. Все свои произведения Теккерей иллюстрировал сам, и без этих иллюстраций впечатление от них будет неполным, потому что для Теккерея роман – это сложный синтез повествовательного, драматического и художественного начал, призванных наиболее полно выразить правду жизни. К сожалению, рисунки – этот художественный комментарий, не все​г​да доходят до читателя. Из русских изданий Теккерея только единицы   со​держат иллюстрации.

Переизбыток творческой энергии Теккерей выплескивал в веселые рисунки, дружеские шаржи и злые, меткие карикатуры и пародии, которые искусствоведы сравнивают с искусством Хогарта. Примечательно, что Тек​керей был в числе претендентов на иллюстрирование «Посмертных записок Пиквикского клуба»  после самоубийства Роберта Сеймура. И возможно, к счастью, Ч. Диккенс отверг его кандидатуру, произнеся слова, которые ли​шили человечество художника, но дали ему величайшего писателя ХIХ века: «Боюсь, что ваши рисунки не рассмешат моего читателя».
 В нервных, быстрых линиях рисунков Теккерея особенно проявлялся его желчный саркастический темперамент.

Теккерей писал стихи, но относился к ним несерьезно, как к забаве. А Энтони Троллоп считал, что именно стихи Теккерея будут востребованы потомками: «…я думаю, что его стихи не забудутся в отличие от опусов многих прославленных ныне поэтов, и с течением лет интерес читающей публики к ним возрастет».

Стихи он помещал  почти во все свои произведения, начиная с ранних сати​рических повестей и, заканчивая «Пенденнисом», печатал их в журналах вместе с рисунками. Это были откровенно юмористические стихи, стихи-пародии («Страдания молодого Вертера», «Ронсар к своей возлюбленной» и другие), исторические поэмы («Святая София») и прекрасные лирические стихотворения, посвященные Джейн Брукфилд.

Чтобы понять эстетические взгляды молодого Теккерея , обратимся к литературе того периода. Тогда еще не затихали бои между романтиками различных направлений (Байрон, «озерная школа»), книжный рынок наводнили произведения по​следователей «готического» романа, одновременно создавались десятки произведений бытописательного реализма, и ни о каком «критическом реализме» еще и речи не было. Таким образом, самое яр​кое явление литературы этого периода – романтизм, кото​рый, как мы пока​жем далее, оказался неприемлемым для юного Теккерея.

«Эстетические взгляды Теккерея складывались в годы, которые предшествовали как в Англии, так и в других странах Западной Европы возникновению и развитию критического реализма. Бальзак еще проходил в эти годы стадию литературного ученичества, создавая «готические романы», названные им самим впоследствии «литературным свинством», пьесы Гюго лишь начали закладывать фундамент будущей славы признан​ного главы… французских романтиков. В Германии Гете – великий «олимпиец» – дописывал «Фауста», неодобрительно взирая на ту молодую поросль писателей, которая «выстраивалась в очередь перед римской цер​ковью» (Гейне)».
 

В подобной ситуации Теккерею, исходя из его писательского темпе​рамента и мировоззрения, ближе всего оказался английский просветитель​ский реализм XVIII века, и в частности Фильдинг. Но время Фильдинга ушло, и новая эпоха требовала новой литературы. Лучшие традиции реалистиче​ской литературы XVIII века стали для Теккерея исходным пунктом на пути формирования его творческого метода, а характер событий, происходящих в Англии в тот период, привел к отражению жизни в его произведениях в особой форме: действительность представлялась автору «Ярмарки тщеславия»  в     виде гигантской сцены, по которой двигаются люди, превратившиеся в марионеток и управляемые своими инстинктами, страстями и пороками. Отсюда особая поэтика его произведений: театрали​зация, приемы сценичности, драматизация жанра романа.

Прежде чем приступить к анализу интересующей нас проблемы, не​обходимо разграничить эти понятия («театральность», «сценичность» и «драматизация»).

Слово «театральность» чаще всего используется как оценочное опре​деление. В. Е. Хализев в работе «Драма как род литературы» связывает те​атральность с историей становления драматического рода. «Едва ли не в любой ситуации человек древности и средневековья жил, как на сцене, - словно его окружали зрители. Все сколько-нибудь значительные периоды существования людей протекали, как бы под контролем свыше и были пре​исполнены театрального по своим формам «служения» ритуалу. Их поведение при этом нередко оказывалось аффектированным, пронизанным патетикой… Аффектированное, экстатическое действие запечатлялось и преломлялось в словесном искусстве, театре, живописи. Оно составляло как бы магистраль так называемых высоких жанров. «Низкие» же жанры часто являли собой выворачивание наизнанку торжественной аффектации. Они воспроизводили поведение человека в гротескно-игровых формах, тоже броских и эффектных».

Театр – публичное, массовое искусство, как правило, ориентирован​ное на произведение впечатления. Отсюда внешняя эффектность, особая инто​нация и жестикуляция. Высказывания персонажей должны быть услы​шаны и теми зрителями, которые сидят на последних рядах. Речь актера, особенно в классическом театре, носит публичный характер, так не говорят люди в реальной жизни. Еще Дидро говорил о том, что настоящий драматург дол​жен обладать красноречием. Он же в «Парадоксе об актере» противопоста​вил театральность «реализму», то есть действительности.

Театральность, таким образом, затрагивает «внешнюю» сторону драмы, и является, по определению В. Е. Хализева, «гиперболой» обычного человеческого поведения, противостоя интимности, камерности и невыразительности. 

 А. А. Карягин в работе «Драма как эстетическая проблема» пишет: «…ее (театральность – Е. П.) следует рассматривать не как некий внешний момент или «самоцен​ный» противостоящий жизни феномен, а как специфическое качество, при​сущее театральному искусству, особую эстетическую форму «освоения» ре​альности».

Д. Бабич замечает, что  театрализация «ставит на первый план правила и условности игры», «делая упор на тради​ционных те​атральных «игрушках» (гаджетах) – подчеркнутом гриме, сце​нических эф​фектах, мелодраматической игре, сценических костюмах, тех​нике мюзик-холла и цирка, доведенной до крайности экспрессии тела».

Нам ближе всего точка зрения Хализева, и в своей работе мы будем отталкиваться именно от такого понимания театральности – как изначально присущего  человеку аффектированного, экстатического способа поведения. И с этой точки зрения сценичность есть ни что иное, как форма выражения театральности. Н. В. Гоголь называл это пластичностью, В. Г. Белинский - драматизмом, Вл. И. Немирович-Данченко – сценичностью. Последний «считает сценичность важнейшим качеством таланта драматического писа​теля и понимает ее как умение мыслить сценическими образами, творить на языке театра».
 

Горбунова Е. говорит о способности драматического писателя «пере​мещаться с точки зрения рассказчика на место действующего лица, не опи​сывать мысли и страсти, а показывать их так, чтобы из самого хода действия, из сцепления причин и следствий характеры и их отношения, а следовательно, и идея произведения высказывались сами собою».

«Краткий словарь литературоведческих терминов» Тимофеева Л. И. дает следующее определение: «Сценичность - … прямая зависимость драмы как литературного рода (в отличие от эпоса и лирики) от театра, ис​кусства художественного перевоплощения, отражения жизни в живом дра​матическом действии. Объединяясь на сцене, драма и театр создают особое синтетическое искусство, в котором поэтическое слово воздействует на зри​теля в сочетании с пластикой и мимикой актерской игры, музыкой, танцами, живописными и световыми эффектами. Поэтому драма, будучи предназна​чена для театра, должна обладать как одним из главных достоинств сценичностью: живостью, концентрацией действия, актуальностью проблематики, способностью пробудить в зрителе горячее участие к происходящему на сцене».

Отстранившись от специфически театральных, «пластических» усло​вий, обратимся к понятию «драматизм». Под ним чаще всего понимают «духовно-содержательную сферу» (Хализев В. Е.) театрально-драматиче​с​кого творчества. Традиционно драматизм связывают с резким напряженным столкновением намерений, идей, с неразрешимыми противоречиями, кото​рые активно переживаются героями. Основин В. В. выделяет следующие специфические составляющие драматизации: особый конфликт, пронизы​вающий все произведение, лежащий в основе едва ли не всех его эпизодов; особый тип личности, вступающей в конфликт с другими людьми и окружающими обстоятельствами, и авторское видение мира, эстетический угол зрения, под которым оценивается все происходящее (комедийное или трагедийное дарование драматурга).

Драматическая ситуация ставит человека перед необходимостью вы​бора, в котором испытываются все его духовные силы. И отдельный человек в процессе переживания конфликта выступает как личность с ее общественными связями, а индивидуальная судьба раскрывает противоре​чия действительности. Потому что конфликт в драме, как пишет И. Бехер: «задевает всего человека, он должен быть разрешен. Это вопрос жизни и смерти. Какая-то одна часть в нас не хочет больше жить так, как прежде… Предмет подлинного конфликта всегда носит общечеловеческий, историче​ский характер».

«Драматизация требует, чтобы противостоящие интересы, тенденции, страсти, цели, нравственные установки были распределены между разными лицами и в этом смысле расположены в пространстве. Но это лишь момент драматизации, а не вся она, не вся ее сущность… Драматизация не только развертывание противоречий в пространстве, это действие во времени рас​положившихся в пространстве отношений», - пишет Днепров В. 

Этот взгляд на драматизацию принимается и сейчас. В современных работах по этой проблеме также выделяют особое развитие конфликта, столкновение героев, разрыв повествования на ряд сцен и особую функцию рассказчика.
Таким образом, иногда в драматизацию включают некоторые приемы сценичности.

Опираясь на точку зрения В. Е. Хализева, в вопросе толкования тер​минов «театральность», «сценичность» и «драматизация», рассмотрим их связь с повествовательным жанром.

Прозу и драматургию объединяет раскрытие процессов взаимодейст​вия личности и общества, и в любом романе присутствуют некоторые об​щие для повествовательного жанра принципы драматизации, что позволило еще Шеллингу назвать роман «соединением эпоса и драмы»,
 а Б. А. Грифцову «драмой в рассказе».
 Ни театральность, ни сценичность, ни дра​матизация не являются категориями сугубо драматическими. Как уже было сказано, театральность изначально присуща человеку, и, очевидно, она про​никает во все виды искусства, а огромное количество исследований последних лет по этому вопросу говорит об активном использовании сце​ничности и драматизации в повествовательном жанре. «Все средства худо​жественного изображения, все приемы и способы организации произведе​ния, на которые опираются драматурги, доступны одновременно и авторам эпических произведений и широко ими используются. Эпическая форма не​избежно впитывает в себя те начала, которыми вынуждена ограничиваться драматургия.

Эпические и драматические формы внутренне родственны друг другу, у них много точек соприкосновения. Это разные принципы использования одного и того же комплекса литературно-художественных средств. Эпическое произведение широко и свободно опирается на арсенал приемов и способов словесно художественного освоения жизни, не зная каких-либо ограничений. Драма же «пропускает» эти приемы и средства сквозь фильтр сценических требований. Ей доступна лишь часть возможностей, доступных эпопеям и романам, повестям и новеллам».
 

И, что примеча​тельно, процессы театрализации и драматизации ха​рактерны не только для литературы ХХ века – века экспери​мента, но и для литературы предшествующих веков, и в частности английской литературы ХIХ века, ее самых ярких представителей Ч. Дик​кенса и У. М. Теккерея. Сама идея синтеза жанров, взаимодействия видов искусства коренится в эс​тетике романтиков, но для Теккерея она не стала отходом от принципов реализма, а послужила углублению и усилению обличитель​ного пафоса его произведений.

В связи с творчеством Теккерея необходимо обосновать употребление понятия «реализм». Традиционно с 30-х годов в течение десятилетий господствовал предложенный М. Горьким термин «критический реализм», которым обозначали ту литературно-художественную общность, которая существовала на Западе и в России на протяжении XIX века. Но уже несколько лет, как его бесспорность как научного термина подвергнута сомнению.
 «Критический реализм» мыслился как художественное освоение общественно-исторической конкретики и воплощение идей социальной детерминированности, жесткой внешней обусловленности сознания и поведения людей («правдивое воспроизведение типичных характеров в типичных обстоятельствах», по Ф. Энгельсу).
 Все исследователи приходят к выводу, что нельзя совсем отказываться от понятия «реализм», и естественно считаться с традицией, согласно которой этим словом (или словосочетанием «классический реализм») обозначается богатый и многоплановый художественный опыт XIX века. В. Е. Хализев пишет: «Сущность классического реализма прошлого века … в широком освоении живых связей человека с его близким окружением: «микросредой» в ее специфичности национальной, эпохальной,, сословной, сугубо местной и т. п. … подлинный реализм … предполагает … постановку и обсуждение нравственно-философских и религиозных проблем, уяснение связей человека с культурной традицией, судьбами народов и всего человечества, с вселенной и миропорядком».
 Именно в этом значении мы в своей работе используем такие понятия как «классический реализм», «реалистический метод».

Проблема драматизации повествовательного жанра в творчестве Теккерея отечественными исследователями, как пра​вило, не выделяется; однако в трудах  А. А. Елистратовой, Е. Ю. Гениевой, Н. А. Дьяконовой содержатся ценные замечания по этому вопросу.

Много внимания в своих работах принципу театральности в творчестве Теккерея уделил В. С. Вахрушев. Пожалуй, это единственный исследователь, выделивший эту проблему, как часть творческого метода писателя. Фундаментальной является работа В. В. Ивашевой «Теккерей – сатирик», содержащая научный и подробный анализ эстетических взглядов Теккерея, его ранних произведений и «Ярмарки тщеславия».

Если говорить о зарубежной теккериане, переведенной на русский язык, то здесь фундаментальными остаются работы Г. Рэя,  И. К. Гордона, глава о Теккерее в книге А. Кеттла «Введение в историю английского романа». Современная зарубежная литература о Теккерее для нас труднодоступна, но мы можем судить о ней по библиографии, приведенной в книге Савкара Алтинела «Теккерей и проблема реализма». Он пишет о том, что еще не разрушено старое клишированное отношение к писателю и литературы выходит не так много.
 Фундаментальные монографии относятся к 60 – 70 годам, а современные исследования появляются в виде журнальных статей, к сожалению, для нас недоступных. Сама работа Алтинела содержит ценные замечания по творчеству Теккерея и нашей проблеме, в частности. 
В своей работе мы остановились на ранних сатирических повестях Теккерея и его публицистике как начальном этапе его творческого пути и отправном пункте анализа произведений Теккерея с точки зрения их театрализации и драматизации. Наша задача – показать, как эти категории («театральность», «драматизация», «сценичность») использовались Теккереем на раннем этапе и какую эволюцию они претерпели в «Ярмарке тщеславия» и «Ньюкомах». В анализе романов Теккерея  мы не останавливались подробно на содержательных аспектах, а стремились выявить элементы поэтики в их связи с мировоззрением писателя, а также черты условности (театральность, литературность), которые помогают понять замысел писателя. Глава I посвящена разбору эстетических взглядов Теккерея и его ранним повествовательным опытам 30 – 40-х годов. В главе II мы подробно остановились на «Ярмарке тщеславия» (1848) как образце жанра романа Теккерея, гармонично сочетающего в себе разные художественные начала. И в главе III объектом исследования стал роман “Ньюкомы” (1854 – 1855), иллюстрирующий развитие принципов драматизации в зрелом творчестве Теккерея.

                  Глава I
Еще с Платона в литературе и философии утвердилось сравнение жизни с театром, с различными видами сценического и музыкального искусства. Об этом говорили У. Шекспир и Т. А. Гофман, М. Монтень и Д. Юм, Ф. Бэкон и В. Скотт. Но в ХIХ веке к знаменитому шекспировскому «Весь мир – театр» Лав Пикок добавляет горестное «А жизнь есть фарс».

«Когда смотришь вокруг себя, - однажды писал Теккерей матери, - смотришь на то, как по-разному складываются судьбы людей, насколько все мы зависим и от внешних  обстоятельств, и от собственных склонностей, начинаем сомневаться в существовании того, что у нас называют Пороком и Добродетелью, Добром и Злом… В окружающем нас мире все перепутано: Порок и Добродетель – одна и та же ложь. Что есть добро и что есть зло? Мы живем в какой-то отвратительной фантасмагории, в которой все перепуталось».

А современник Теккерея Уильям Роско замечал: «Ярмарка тщеславия» – так, по сути, называется не один роман мистера Теккерея, но все они. Разочарование, неизбежно постигающее любые человеческие желания и надежды, сбываются они или нет, пустота светских соблазнов, непрочность привязанностей, безжалостность судьбы, безнадежность борьбы, vanitas vanitatum – вот его темы».
 И хотя взгляд этот утрированный, доля истины в нем есть.

При таком трезвом и насмешливом взгляде трудно воспринимать жизнь как театр в его высоком значении, с трагическим накалом страстей -  как у Эсхила, Шекспира, Корнеля. Уже у Ф. Бэкона представление о жизни сопоставлено с театром в его сниженном варианте. «Ведь кукольное представление не слишком удивит того, кто, заглянув за занавеску, увидит руки и нитки, которыми приводятся в движение куклы».

Дэвид Мэссон – современник Теккерея – разновидностью его привычной философии считает слова героя поэмы «Мод»: «Мы – куклы: гордецы-мужчины, красотки-женщины – все мы марионетки. Чья-то незримая рука сжимает нити, сметая нас с доски в урочный час. И даже на один недолгий день нам невозможно вырваться из тьмы взаимного презренья, удержаться от обидного смешка, косого взгляда – впрочем, несогласье не очень-то и задевает нас».
 

Думается, что истоки мировоззрения Теккерея в его литературных пристрастиях: Аристофан, Рабле, Сервантес, Мольер, Свифт, Стерн. Объединяет подобных авторов прежде всего «гротескный юмор»,  продолжателем традиций которого Теккерей не без основания считал и себя. В. С. Вахрушев и М. Г. Соколянский пишут: «Теккерей правильно ассоциировал этот тип изображения действительности с древними формами искусства (сказка, пантомима), с явлениями мировой культуры, в той или иной степени связанными с карнавалом. Но он не мог осознать всей глубины юмора Аристофана, Рабле, Шекспира или Филдинга уже потому, что он жил в ХIХ веке, когда резко усилилось действие процессов отчуждения, когда вырождалась народная культура карнавала.

Характерно резко отрицательное отношение У. М. Теккерея к  парижскому карнавалу, столь противоречащее инстинктивному тяготению к толпе, к разнообразным и самым примитивным  формам простонародных развлечений – к пантомиме, кукольному театру, поэзии кабачков, к «веселым знакомым крикам толпы». (См. очерки: «On Some French Fashionable Novels» (1840), «The Night  Pleasures» (1848), «Four Georges» (1854), «Raundabout Papers» (1860 – 1863)). У. М. Теккерей потому и тянулся к ХVIII веку, что видел в нем «веселую старую Англию», которая при его жизни стремительно исчезала под натиском промышленной революции».

Теккерей не строил иллюзий в отношении людей: «…все…свойства человеческой природы, приятные и неприятные, следует признать с одинаковым смирением. Они последовательны и естественны; и великодушие  и низость - в природе человека».

Вахрушев В. С.  считает мировоззрение Теккерея стихийно- диалектическим, именно поэтому действительность воспринималась им как трагикомический гротеск, где все может взаимопревращаться: победа становится поражением и, наоборот, зло иногда содействует добру, в малом скрыто великое. Мир хорош и плох, ограничен и бесконечен, а «вся система жизни изуродована и лишена цельности».

Отсюда, на наш взгляд особая поэтика его произведений, театрализация, драматизация, приемы сценичности, тяга к пантомиме – как к жанру наиболее адекватно, хотя и условно, отражающему порядок в этом мире. При всем том, что Теккерей был одним из самых яростных поборников реалистического метода.

Свои взгляды на сущность и задачи повествовательного жанра Теккерей  высказал еще в начале сороковых годов, когда складывался его реалистический метод. Письма, пародии, статьи и выступления Теккерея содержат множество замечаний по этому вопросу, и именно из полемики писателя с современниками можно получить наиболее полное представление о его взглядах на литературу.

 Э. Троллоп вспоминал: «Любое «надувательство», лицемерие, фальшь выспренной сентиментальности, наигранность поэтического пыла, не имеющего ничего общего с истинными человеческими чувствами, вызывали у Теккерея столь сильное отвращение, что порой он был даже готов счесть – или по крайности объявить во всеуслышанье, - что так называемая «возвышенная поэзия» лжива. Он ненавидел ложь в любых обличиях и блестяще высмеивал ее…»

Романтизм в начале ХIХ века продолжал оставаться ведущим направлением в английской литературе. Байрон был излюбленным противником Теккерея, и в неприязни, с которой он всегда упоминал его, выражалось писательское кредо. Теккерей вспоминает о Байроне в Афинах, когда думает о красоте гречанок, воспетых поэтом. «Лорд Байрон посвятил им больше лицемерных песнопений, чем всякий иной известный мне поэт. Подумать только, что темнолицые, толстогубые, широконосые немытые деревенские девахи и есть те «девы с очами синими, как воды Рейна»! Подумать только, «наполнить до краев бокал вином самосским»! Да рядом с ним и кружка пива покажется нектаром, к тому же Байрон пил один лишь джин. Нет, этот человек никогда не писал искренне».
 

Лесли Стивен и многие другие считают, что Уоррингтон в «Ньюкомах» выражает взгляды самого Теккерея, когда рассуждает о В. Скотте: «Когда же нам представят, наконец, правдивую картину тех времен и нравов? Не благодушный карнавал героев Скотта, а точную и подлинную историю, которая остерегала бы и наставляла бы наших добрых современников и наполняла благодарным чувством за то, что вместо вчерашнего барона ими сегодня правит бакалейщик». По сути, если вдуматься, бакалейщик пришел к власти вслед за Луи – Филиппом и Биллем о реформе, и лживое обожествление феодализма, «грубого, антихристианского, косного феодализма», по выражению Теккерея, сплавленного, как нам теперь понятно, лишь с золотом романов Скотта, а вовсе не с природным элементом, как виделось читателям тех дней, теперь набило всем оскомину, как всякая иная экзальтация».
 Но надо сделать оговорку, что «Ньюкомы» были написаны в 1855 году, когда взгляды Теккерея претерпели некоторую эволюцию. Критическое отношение к произведениям В. Скотта и А.

 Дюма подтверждают пародии Теккерея («Легенда Рейна», «Ребекка и Ровена»). Юный сатирик не щадил никаких кумиров и критиковал всех писателей и поэтов, в творчестве которых видел риторику, пышные фразы и патетические образы.

Как справедливо полагает В. В. Ивашева, «основным и исходным положением эстетики  молодого Теккерея  выступает требование строгой правдивости в искусстве – вторым, неразрывно связанным с первым, - требование осознать общественную роль всякого искусства.… Исходя из своих представлений о прекрасном, как о строго правдивом, Теккерей представлял художникам слова и кисти такие требования, которые порой звучали не только прямолинейно, но и почти фанатично. Он питает ненависть ко всякой аффектации, ко всем видам риторики и пафоса – ко всему, что лишает художественный образ естественности и простоты и тем самым нарушает его убедительность».
 

Сознание ответственности писателя перед обществом объединяло Теккерея с просветителями, среди которых он наиболее почитал Г. Фильдинга. «Фильдинг дает правдивую картину жизни, и когда он рисует добро, оно сияет особенным блеском по контрасту с пороком, изображенным им столь же правдиво. Он старается по мере своих сил и возможностей рассказать вам всю правду о человеческой природе, и добро и зло в характерах его героев одинаково жизненны».
          

Позднее в письме критику  Д. Мэссону от 6 мая 1851 года Теккерей писал: «…искусство романиста в том и состоит, чтобы изображать природу и воплощать с возможно большей силой ощущение жизни; в трагедии, в поэме или в высокой драме писатель хочет пробудить иные чувства, там и поступки и слова действующих лиц должны быть героическими, тогда как в бытовой драме сюртук – всего лишь сюртук,  а кочерга не более чем кочерга и, по моим понятиям, ничем другим им быть не следует: ни затканной узорами туникой, ни грозным, раскаленным жезлом, из тех, что служат в пантомимах средством устрашения».

Л. Стивен писал: «Его не привлекали ни кавалеры в кожаных камзолах, как у Скотта, ни хмурые корсары Байрона в восточных шароварах, ни соловьи и пери Тома Мура, ни философствующие денди-совратители и благородные убийцы Бульвера, и не влекли гротескные фигуры Диккенса, наполненные до краев сентиментальной филантропией вместе с молочным пуншем. Ему хотелось рисовать с натуры, сколько хватало сил и видел глаз, изображать мир, скрытый под изящными покровами и важными личинами, испробовать, способно ли прямое, реалистическое описание действительности соперничать с бесчисленными романами из светской жизни, о разбойниках, о знаменитых путешественниках и бог весть о чем еще».

 Наиболее яростно обрушивался Теккерей  на великосветский и т. н. «ньюгетский» романы. Героем «ньюгетского» романа, по стилю являвшегося новым вариантом «черного» или «готического» романа, был уже не мрачный в своих злодействах разбойник, как это было раньше, а поэтизированный разбойник с больших дорог, идеализированный преступник, который обычно был связан с аристократией родственными или любовными связями (Бульвер Литтон, Эйнсворт). Кроме того, читателя заваливали романами и повестями, в которых все персонажи были лордами и баронетами, а содержание сводилось к изложению скандальных любовных историй в аристократических семействах. События в этих т. н. романах «серебряной ложки» происходят при невероятных обстоятельствах и в надуманной обстановке. Все было рассчитано на дешевый эффект. Романы были наполнены многословным описанием чувств и переживаний (Летиция Лэндон, леди Блессингтон, леди Бюри, Кэтрин Гор, Френсис Троллоп и другие)
.

Теккерей  писал:  «… неужто  этот  род  литературы  будет  и  впредь

 процветать в нашей стране? Неужто каждый год будут печатать у нас новый вздор, чтобы глупые родители могли дарить его глупым детям; чтобы тупицы могли жевать и пережевывать его, пока не прозвонит обеденный гонг; чтобы на столике в гостиной у миледи и в книжном шкафу у мисс стало еще больше хлама», - возмущался Теккерей в статье «О наших ежегодниках».
 Салонную поэзию и т. н. романы «серебряной ложки» Теккерей категорически не признавал: «Любопытно было бы узнать, какое божество дарует вдохновение прекрасным поэтессам, и что представляет собой их кастальский источник (ведь стоит только им отвернуть кран, и они тут же могут нацедить ровно столько стихотворных строчек, сколько требуется)… Издатели и сами не отрицают, что их товар омерзительно безвкусен, однако думают, что ничего другого покупать у них не станут, а покупателей ведь надо ублаготворять».

К «ньюгетскому роману» отношение Теккерея было сложней. Его возмущало, что мошенников и убийц превращают в героев: «В честных и открытых книгах Фильдинга порок никогда не выдается за добродетель. Писатель не боится называть вещи своими именами, и порок у него неизменно бывает наказан. Но полюбуйтесь к чему приводит такая честность! Какая-нибудь  не в меру стыдливая дама с ужасом отбросит в сторону Фильдинга, но без зазрения совести вцепится в «Джека Шеппарда» Эйнсворта. Хотя герой Эйнсворта негодяй и это прекрасно известно автору, у него не хватает смелости изобразить его негодяем, и он старается держать его негодяйство в тени, чтобы не оскорблять чувство приличия своих читателей. Поэтому его произведение получилось нелепым, искусственным  и несравненно более безнравственным, чем все, что написано Фильдингом».
 «… если он (писатель – Е. П.) не может обрисовать человеческий характер во всей его полноте, он не имеет права ограничиваться одной или двумя привлекательными чертами, а потому было бы лучше, если бы он вовсе воздержался от описания подобных личностей… писатели делают привлекательными разных монстров и (не говоря уже о пристойности и морали) эти образы не имеют ничего общего с действительностью».

Теккерей боролся со всем, что считал пагубным для литературы и человека. Не признавая романтизм, отметая творчество многих художников слова, он не мог не испытывать в свою очередь их влияния. Многие исследователи говорят о том, что в иронии, пронизывающей произведения Теккерея, его ироническо-рефлективном отношении к жизни очень много от романтической иронии. Того же В. Скотта Теккерей охотно и с восхищением читал. Сама идея синтеза разных начал в произведении также идет от романтиков (В. Скотт сравнивал композицию своих произведений с ниткой балаганщика, на которой тот поднимает свои картинки)
. А критикуемый Теккереем «ньюгетский роман» восходит к «готическому» роману XVIII века (Рив, Уолпол, Льюис, Радклиф),  существовавшему в трех модификациях: роман исторический, роман ужасов и роман сентиментальный.

Теккерей хорошо знал то, что критиковал. Ведь именно Анна Радклиф впервые внесла изменения в структуру романа в направлении драматизации (принцип напряженности).  Второе ее достоинство заключается в мастерски сконструированном диалоге, который служил средством раскрытия характера и развития действия
.

 В самом знаменитом «готическом» романе ужасов «Монах» М. Г. Льюиса, автор, стремясь «к объективизации характера, максимальной убедительности… поступков и поведения», часто вступает в разговор с проницательным читателем и доверительно «конфиденциально сообщает ему (как позже это сделал и Теккерей), что, если бы монах воспитывался не в монастыре, он реализовал бы множество блестящих данных и способностей».
Образ монаха Амброзио был бы не столь убедительным и драматичным, если бы не ирония автора. 

Ч. Р. Метьюрин в романе «Мельмот Скиталец» экспериментировал в жанре романа; как пишет Н. А. Соловьева, это «сплав romance и novel, приемы драматизации действия, заимствование элементов “готического” романа и полное их забвение, широкие социальные обобщения и конкретная живописность фигур, участвующих в драматическом действии, из которого автор устранился…”.

На наш взгляд ощутима связь с поэтикой романов Теккерея, который, осуждая все виды нереалистической литературы, какими бы жанрами она ни была представлена, и, выступая против последователей “готического” романа, тем не менее,  оценил и использовал, как это будет показано далее, некоторые приемы сценичности и драматизации, впервые появившиеся именно у авторов “готического” романа.

Об актуальности этой тенденции – использование элементов драматического искусства, говорит тот факт, что Теккерей замечает ее следы в творчестве другого своего великого современника – Ч. Диккенса. «На что это больше похоже – на реальную жизнь или на блестящий балет-пантомиму?» – пишет Теккерей о «Сверчке за очагом». «Как праздничное представление, которое вы смотрите, сидя у себя дома в кресле – вашей собственной ложе у камина, - повесть великолепна, неподражаема и необыкновенно искусно сделана. Она открывается комической пантомимой, но драматизм действия неуклонно нарастает. Сельские декорации пленяют своим изяществом. Для каждого прелестного невероятного действующего лица заготовлен эффектный выход и собственный танец. Музыка – веселая или грустная – всегда полна свежести и очарования. Спектакль завершается грандиозной массовой сценой, в которой под гром оркестра и сияние голубых и розовых фонариков что есть мочи отплясывают все до единого действующие лица. И если мы все же предпочитаем написанные в спокойной манере картины реальной жизни, то это лишь потому, что нас к этому приучил сам же мистер Диккенс, вкупе с другими великими английскими юмористами. И мы невольно вздыхаем по былой простоте замечательного художника».
Очевидно, что Теккерей и Диккенс были слишком разными, чтобы эта тенденция нашла у них одинаковое воплощение. И если у Диккенса она рассчитана на создание праздничного настроения, то у Теккерея она, на раннем этапе, один из способов обличения и сатиры.

Уильям Роско писал о Теккерее: «Его романы подобны сети, каждая ячейка которой соединена узлом с подлинной жизнью. Многие романисты обитают в собственном, ими созданном мире. Теккерей же засовывает своих персонажей в калейдоскопический будничный мир, в котором живем мы. И про них нельзя сказать «совсем, как живые», - они просто люди. Нам кажется, что они где-то рядом и в любой день мы можем познакомиться с ними воочию.

Сюжеты у него, как и характеры, лишены завершенности. Он начинает там, где начинает, без какого-либо на то основания, а кончать у него и вообще оснований нет». У. Роско, один из немногих, заметил новаторство Теккерея: «Он великий мастер драматического метода, который последнее время столь сильно тяготеет над искусством повествования».

Подводя итог, можно сказать, что отправным началом эстетики молодого Теккерея было требование правдивости в искусстве. Как он сам напишет позднее: «…я стремился сделать лучшее, что в моих силах, как художник, говорящий правду и, - может быть, болезненно, - остерегающийся фальши».
 И приемы сценичности, театрализации, драматизации на раннем этапе творчества Теккерея использовались им именно для борьбы с этой фальшью, как он ее понимал.

Не ограничиваясь острой публицистикой (статьи «Поговорим о лубке», «Мистер Желтоплюш, досвиданьица!» и другие), он обращается к литературе и создает сатирические повести, призванные «парализовать» влияние как «ньюгетского романа», так и романа «серебряной ложки». В 1839 году им написана острополемическая повесть «Кэтрин», задуманная как художественная антитеза уголовным романам, в 1840 году – «В благородном семействе», в период с 1844 по 1849 – серия пародий «Романы знаменитых писателей» и даже в «Ярмарке тщеславия» несколько страниц в VI главе  посвящены «бичеванию» подобной литературы.

Уже в одной из ранних своих публикаций «Парижские письма» (июль 1833 года) Теккерей использует особый прием. Он разыгрывает ситуацию выступления статуи Наполеона на Вандомской колонне. Высокопарный монолог императора время от времени сопровождается ироничными замечаниями Теккерея в виде ремарок (Бурные аплодисменты), (Рукоплескания и крики «Браво»), (Бурные рукоплескания), (Крики и беспорядочная свалка в толпе. Полицейские начинают сотнями empoigner присутствующих) и другие.
Возможно, именно тогда Теккерей впервые открыл для себя привлекательность подобного изложения: предоставить говорить самим персонажам и, якобы, полностью отстраниться от повествования.

Более выражена цель использования Теккереем такого приема в его ранних повестях: «Кэтрин» и «В благородном семействе».

Уже в Главе I повести «Кэтрин» Теккерей передает многоголосие, царящее в придорожном постоялом дворе «Охотничий рог», с помощью сценического диалога. Здесь использование этого приема очень функционально и служит не только для обличения, так как картина придорожного трактира получается яркой и интрига намечается четко:

«К а п и т а н. Любите ли вы платья с серебряной вышивкой, прелестная Кэтрин?… Вообразите только: вы едете в таком наряде на хорошенькой гнедой кобылке, а солдаты отдают вам честь и говорят друг другу: «Это любезная нашего капитана выехала на прогулку»…

К а п р а л. Ложу его ружья, сэр, оторвало напрочь, а пуля прошла по руке вверх, и на следующее утро наш полковой лекарь, мистер Сплинтер, извлек ее, - откуда бы вы думали, сэр? – слово джентльмена, она оказалась у него…

К а п и т а н. На шее ожерелье, в ушах бриллиантовые серьги, щеки осыпаны мушками, которые так украшают женское лицо…

К а п р а л. На дереве; сижу и вижу, как еще двадцать три человека наших один за другим перепрыгивают через ограду. Ну и жаркое же было дело, скажу тебе, друг Томас!

К а п и т а н. Талия очень низкая, как нынче в моде; уж что до кринолинов, вы даже и вообразить не можете, - клянусь своей шпагой, милочка, - на ассамблее в Уорике я видел одну даму…

К а п р а л. Мы нашли герцога Мальборо в обществе маршала Таллара, заливавшего свою печаль старым иоганисбергером; неплохое должен вам сказать, винцо, хотя куда ему до уорикского пива. «Кто из вас совершил этот подвиг?» – спросил наш благородный полководец. Я выступил вперед…

М и с т е р  Б у л л о к. Как, золотую табакерку! Ну, и счастливчик же ты, капрал!

К а п и т а н. «Не окажете ли мне честь протанцевать со мной менуэт, миледи?» Тут все в зале так и прыснули со смеху. Ведь у леди Сьюзен, как вам, разумеется, известно, одна нога деревянная, - а бедняга Джек этого не знал. Ха-ха-ха! Менуэт с деревянной ногой - можете себе представить, милочка?..

М и с с  К э т р и н. Хи-хи-хи! Ох, уморили! Ну и озорник же вы, капитан…

В т о р о й  с т о л. Хо-хо-хо! Да, сержант, вы малый не промах, сразу видно».

Но, если брать в целом, театральность в ранних работах Теккерея присутствует явно с отрицательным знаком, для показа фальши чувств и поведения персонажей, например: «Произнеся эти слова, мистер Биллингс с театральной (курсив мой – Е. П.) торжественностью шагнул вперед и, отшвырнув панталоны, доставить которые он был послан, раскрыл широко объятья и замер, немало не сомневаясь, что граф тотчас же вскочит с постели и
 поспешит прижать его к сердцу». (I, 327) Такое использование театрализации диктовалось задачами повествования – обличение «ньюгетского» и великосветского романов. 

Описывая сцену встречи Кэтрин с Гальгенштейном после многих лет, рассказчик Соломонс (точнее сам Теккерей) делает большое отступление и рассуждает: «Я знаю все, что можно бы тут сделать. Ввернуть цитату из Софокла (прибегнув к помощи алфавитного указателя) я умею не хуже других; сумел бы и блеснуть изысканной прозой с метафорами, пафосом и моралью в конце… написал бы так: «Граф приблизился к потрясенной деве. На миг оба замерли в безмолвии; лишь стук ее сердца нарушал напоенную страстью тишину… Вот вам шесть столбцов отменнейшей прозы, какой не найти больше ни в этой книге, ни в какой-либо другой. Гальгенштейн трижды цитирует Еврипида, единожды Платона, девять раз Ликофрона, не говоря уже о латинском синтаксисе и второстепенных греческих поэтах. Страстные излияния Кэтрин столь же изысканны по форме… 

Но насколько же выразительней всей этой высокопарной белиберды те слова, которые на самом деле произнес граф! «Прелестный вечер, разрази меня бог!» (I, 335-336).

А в последней главе автор, как будто устав от «описания ранних диковинных перипетий жизни Кэтрин» (I, 372), дает авторскую ремарку мелким шрифтом на целую страницу:
“[Следует описание полуночной Темзы в стиле лучших исторических сочинений; упоминаются Ламбет, Вестминстер, Савой, замок Бэйнард, Эрендл-Хаус, Темпл; Старый лондонский мост с его двадцатью арками…; театры «Глобус» и «Фортуна»; речные паромы и разные пиратские суденышки, которыми кишит река, плоскодонки, покачивающиеся на причале у лестницы Савоя; ряды грациозных  яликов, в лунном сиянии дремлющих на берегу. Описано речное сражение между командами пиратского баркаса и сторожевого катера…

За этим эпизодом следует еще один. Две дамы в масках спорят у дверей таверны, выходящей на Темзу; оказывается это Стелла и Ванесса; обеих привели туда поиски Свифта, который в это время сидит в обществе Гэя, Арбетнота, Болинброка и Попа и читает им «Путешествия Гулливера». Двое продрогших бродяг укрылись под навесом крыльца; одному из них Том Биллингс бросил монету в шесть пенсов. Откуда ему было знать, что имена этих двух молодых людей – Сэмюел Джонсон и Ричард Сэведж!]» (1, 366)

Дешевый комедиант бросает милостыню величайшим людям – этим Теккерей подчеркивает всю ничтожность своих персонажей и разыгрываемого ими спектакля. Все в их жизни фальшиво, и все они заслужили свою судьбу. «Динь-динь-дилень! Опущен мрачно зеленый занавес, каждый из dramatis personae нашел свою судьбу, проворные служители гасят свечи, и публика в задумчивости расходится по домам». (I, 372)

Все в этой повести направлено на борьбу с беллетристикой, которая отравляет сознание читателей, лишает их нравственных ориентиров и дискредитирует литературу. Театральность «Кэтрин» – это показатель фальшивости подобной литературы, прием, с помощью которого Теккерей разрушает пьедестал, на который вознесли то, что этого не заслуживает. Он прямо высказывает свое авторское кредо: «Автор задался целью: не допускать в свою драму никаких других персонажей, кроме отъявленнейших мерзавцев (исключение было сделано в двух случаях, - но для самых пустяковых, «проходных» ролей). Свидетельством, что в какой-то мере он этой цели достиг, служат несколько газетных отзывов, которые ему посчастливилось прочесть и в которых повесть «Кэтрин» объявлена одним из самых скучных, безнравственных и вульгарных сочинений, появившихся за последнее время. Автору было весьма приятно узнать это мнение; оно доказывает, что пристрастие к ньюгетской литературе идет  у нас на убыль и что, когда честный критик сталкивается с явной и откровенной безнравственностью, он возмущен и не стесняется довольно резко выражать свое возмущение. Да, персонажи этой повести безнравственны, тут нет спора; но автор скромно надеется, что не таков ее замысел. Все дело в том, что читатель наш отравлен медленным ядом популярной нынче литературы и нуждается в таком лекарстве, которое вызвало бы целительную тошноту, ведущую к выздоровлению». (I, 373)

Остановимся подробнее на повести «В благородном семействе»  (1840). В. В. Ивашева пишет о ней: «Она сочетает в себе и эпический рассказ с бесчисленными авторскими отступлениями, поясняющими характеры людей и события, и целые страницы комедийного диалога, и эпистолярные вставки, помогающие глубже всмотреться во внутренний мир персонажей, раскрыть их характеры».
 Практически все это встретится в «Ярмарке тщеславия».

А содержание повести производит впечатление веселой бытовой комедии с элементами фарса. Действие сконцентрировано на одной сценической площадке – это пансион миссис Ганн и его ближайшие окрестности в городке Маргет. Это уже создает драматургический эффект единства действия. Если отойти от всех внешних комических моментов и вставных фарсовых эпизодов, то содержание сконцентрировано на развитии конфликта (завязка, кульминация, развязка): обольщение циничным Брэндоном невинной дочери Ганнов – Каролины.

 Причем каждая глава имеет законченный вид, и особо тесной связи между  ними  нет.   Глава I:  история   женитьбы  мистера   Ганна  на  Джулиане Макарти. Глава II: жизнь пансиона миссис Ганн – экспозиция. Глава Ш: обед в пансионе – завязка. Глава VI: зарождение любви Фитча к Каролине. Глава V: сватовство Свигби к одной из дочерей Ганнов. Глава VI: борьба между Фитчем и Брэндоном. Глава VII: прибытие в Маргет вдовы, охотящейся за художником. Глава VIII: вызов на дуэль – кульминация. Глава IХ: дуэль и свадьба – развязка.

 Таким образом, повествование разрывается на ряд сцен. (Как это было в первом историческом романе Англии «Длинная шпага, или Граф Солсбери» Томаса Лиланда, который представляет собой цепь малосвязанных между собой эпизодов,  у каждого из которых есть  собственное ядро  повествования).

 Часто Теккерей предоставляет слово действующим лицам, отказываясь от комментария, или ограничивается самыми скупыми замечаниями, то есть диалог, как и в драме, важнейшее средство характеристики персонажей.

Противоречие между драматическим и повествовательным началом снимается в поэтике этой повести через принцип театральности. «В благородном семействе» несет  себе черты пародии на обычные в театральной практике сюжеты, ситуации, конфликты и персонажей. Персонажи предстают перед читателем в условных амплуа: обманутый муж – мистер Ганн; старая вдова, опутывающая молодого простачка – миссис Каррикфергус, доверчивая, невинная девушка – Каролина; злые старшие сестры и простушка младшая; коварный обольститель – Брэндон; романтический юноша, томимый несчастной  любовью – художник  Фитч  и  другие.  Думается,  слова  Арнольда Кеттла, относящиеся к  «Ярмарке тщеславия», гораздо больше подойдут к повести «В благородном семействе»: «Эти персонажи изображаются в общем и целом в традициях «комедии темпераментов». Иначе говоря, каждый персонаж обладает ярко выраженными характерными чертами, нарочито заостренными и упрощенными, по которым его безошибочно узнаешь среди других».

Сюжетные мотивы традиционны в мировой литературе. Например, исходная ситуация, на которой строится сюжет: мистер Ганн, молодой торговец, на утро после свадьбы выясняет, что он женился на вдове с двумя «обворожительными крошками», история обольщения невинной девушки циничным ловеласом  (Каролина и Брэндон), престарелая вдова, преследующая молодого художника Фитча – все это сюжетные штампы, известные и до Теккерея. 

В этой повести рассказчик еще не играет той роли, какая достанется ему в «Ярмарке тщеславия», он, тем не менее, обладает неким знанием драматургических условностей, что также служит поддержанию пародийного обличительного пафоса произведения. Так в Ш главе  «Обед не хуже, чем у благородных; и некоторые происшествия в том же благородном духе» Теккерей с иронией вводит «dramatis personae» – список действующих лиц: 

«Каролина – невинная девушка, влюбленная в Брэндона. 

Фитч – знаменитый художник, полувлюбленный в Каролину. 

Брэндон – молодой джентльмен, влюбленный в самого себя». (I, 405) 

С одной стороны, это помогает нам среди множества комичных и фарсовых эпизодов увидеть конфликт, а с другой стороны, подобный комментарий снижает этот конфликт до уровня бытовой комедии. В той же главе Теккерей помещает что-то вроде авторской ремарки – план обеденного стола с указанием не только персонажей, но и блюд, подававшихся на обед.

 В «Кэтрин» Теккерей тоже ввел подобную ремарку, так в главе VII он прерывает повествование и пишет: «Предполагается, что на этом месте, как бывает в театре, оркестр начинает играть нечто мелодичное. Люди встают, потягиваются, зевают и снова усаживаются на свои места. «Кому угодно портеру, элю, лимонаду, сидру!» – выкликают в партере, протискиваясь между рядами сидящих там джентльменов. Но, как обычно, никому ничего не угодно; и вот уже занавес снова идет вверх. «Тсс, тсс, тсс-сс-сс! Снимите шляпу!» – несется со всех сторон» (I, 296).(Курсив Теккерея – Е. П.) Здесь это служит для подчеркивания фальшивости и неестественности того, о чем сообщает автор, чтобы вызвать у читателя отвращение к похождениям Кэтрин, описанной в духе благородного мошенника «ньюгетского романа».    

Упомянутая глава в повести «В благородном семействе» представляет собой сплошные диалоги, абсолютно готовые для сцены. И среди этих разговоров (совершенно в духе мольеровского Журдена) тонкой линией, буквально несколькими словами, намечается главная интрига. Диалоги Теккерея не просто подходят для сцены, они и оформлены отдельными репликами, как в драматургии, без слов автора и с обозначением персонажа. Например, разговоры за выпивкой:

«М и с т е р  С в и г б и. Добрый это был стакан вина, Ганн, дружище!

М и с т е р  Б р э н д о н. Отличный; хотя, сказать правду, по части опорто я плохой судья.

М и с т е р  Г а н н (причмокнув). Отличное вино, с превосходным букетом, лучшего мне не доводилось пить. Полагаю, мистер Брэндон, вы-то привыкли пить только бордо…» и т. д.(I, 414).

В «Кэтрин», как показано выше, таким же приемом, в виде диалога, Теккерей передает беседу Капитана и жеманничающей Кэтрин – традиционная сцена обольщения снижается, и обнаруживается истинное лицо не только Капитана, но и Кэтрин.

Принцип театральности в повести «В благородном семействе» поддерживается всевозможными вставными эпизодами, которые носят характер бытового фарса. Это разговоры миссис Ганн со служанкой Бекки, болтовня старших дочек миссис Ганн, прибытие в город вдовы Каррикфергус,  ее разговоры с компаньонкой и споры с лакеями, вычурные рассуждения картавого виконта Синкбарза и еще более косноязычные  излияния Фитча, обращающегося к луне, в то время как неутомимая вдова караулит под окном. Нечто вроде комических дивертисментов между актами большого представления. Этим же приемом Теккерей впоследствии воспользуется в «Ярмарке тщеславия».

Но не комедийная стихия определяет значение этой повести, тем более что в самом начале ее звучит мотив, который станет определяющим для дальнейшего творчества Теккерея: «В нашем общении со светом …, когда мы сидим и смотрим на улыбающихся актеров, мы время от времени бросаем взгляд за кулисы, - как же она жалка, открывающаяся при этом человеческая природа!»(I, 386). Но тогда, в начале 40-х, Теккерей не хотел и не мог мириться с тем, что считал фальшивым и пагубным для людей.

И именно этой цели служит особая поэтика повести «В благородном семействе». Если в «Кэтрин» можно, как нам кажется, говорить о принципе театральности, примененном к эпическому повествованию, но не нарушающем его традиционную форму, то «В благородном семействе» Теккерей идет дальше, используя приемы драматизации эпических жанров (одна сценическая площадка, разрыв линии повествования на отдельные сцены, диалог), а принцип театральности играет вспомогательную роль, преодолевая противоречие между эпическим и драматическим началами. 

В марте 1842 года Теккерей опубликовал статью «Диккенс во Франции», посвященную постановке «Николаса Никльби»  в парижском «Амбигю – Комик» и являющуюся ответом  на статью французского журналиста Жюля Жанена. Не будем останавливаться на ее содержании, для нас она интересна своей органичностью для творчества Теккерея того периода. Потому что, говоря о театре, Теккерей части своей статьи озаглавил "действиями" и диалог оформил (как и «В благородном семействе» и в «Кэтрин») отдельными репликами.

Другой пример использования Теккереем приемов сценичности для усиления обличительной силы своей публицистики – это его пародийная история Англии в «Лекциях мисс Тиклтоби по истории Англии». Теккерей считал псевдонаучным и смехотворным предвзятый академический подход к трактовке истории. Для изложения истории, в центре которой находятся только короли и герои, лучшим лектором, несомненно, является эта «высокообразованная леди» из пансиона в Сент-Мэри-Эксе. А сама атмосфера подобных занятий – фарс благонадежности, почтительности и псевдонаучности – заслуживает формы театрального представления со всеми составляющими, которые Теккерей тщательно выписывает:

«Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Мисс Вильгельмина Мария Тиклтоби.

Юный Спрай (неисправимый драчун).

Мисс Понтифекс (примерная девочка).
Юный Максимус Понтифекс (ее брат, весьма достойный, но ничем не выдающийся мальчик).

Юный Делани Мортимер (все время молчит).

Мистер Десборо Мортимер (ливрейный лакей сэра Джорджа Голлопа, баронета, и отец вышеупомянутого Мортимера). 

Мисс Бадж (привратница, молчит).
Мальчики, девочки, родители и т. д.

         Место действия прежнее». (II, 340)

Многочисленные комические диалоги нарушают монолог мисс Тиклтоби и сопровождаются авторскими ремарками, полными иронии и мнимого восхищения: «Душа содрогается от таких ужасов! Как вам понравилось бы, проказник Спрай, если бы вас схватили и увели из родительского дома? (Сильное волнение и явственные рыдания  среди присутствующих дам.) Как вам понравилось бы, если бы вас увели и продали в рабство во Францию или в Италию? 

С п р а й. А там есть школы? Если нет, я ни капельки не пожалею.

М и с с  Т. Да, сэр, там есть школы, и розги тоже.

(Оглушительный шум. Крики: «Стыд и срам!» «Нельзя сечь детей!», «Поделом ему!», «Долой произвол!», «Всыпать ему сию же минуту!» Однако мисс ТИКЛТОБИ с восхитительным присутствием духа прекратила беспорядок, развернув перед слушателями ВЕЛИКУЮ ИСТОРИЧЕСКУЮ КАРТИНУ, которую мы воспроизводим далее.) (Курсив Теккерея – Е. П.) (II, 342). Таким образом, в публицистике, пародиях и повестях 30 – 40-х годов Теккерей освоил все те приемы, которые он будет использовать в дальнейшем в «Ярмарке тщеславия», где Теккерей помещает героев на воображаемую сцену и вводит образ рассказчика-Кукольника, управляющего жизнью этого сценического пространства.

 Но прототип Кукольника появляется немного раньше. Уже в период работы над «Ярмаркой тщеславия» Теккерей выпускает отдельной книгой печатавшиеся до тех пор еженедельно в журнале «Панч» очерки о снобах под общим названием «Книга снобов, написанная одним из них». 

Уже в «Предварительных замечаниях» Теккерей, полемизируя с историками, обращается к своему излюбленному образу: «Можно привести бесчисленное множество примеров в доказательство того, что, когда народ терпит бедствие, то помощь ему близка, совершенно так же, как в пантомиме (этом микрокосме  (курсив мой –Е. П.)), где, как только клоуну что-нибудь понадобится – грелка, ручка от насоса, гусь или же дамский палантин, - из-за кулис выскакивает актер с тем самым предметом, который требуется клоуну» (III, 317). Знаменательно, что Теккерей называет пантомиму микрокосмом, то есть, считает ее некой моделью человеческих взаимоотношений и мира вообще. Он продолжает сравнение: «…публика нуждается в чем-либо, и потому ей это доставляют, или: публике доставляют что-либо, а значит, она в этом нуждается» (III, 318).

Эти высказывания Теккерея очень важны для нас, потому что они объясняют не только многие мотивы его произведений, их композицию, но и то, как постепенно писатель шел к своему лучшему произведению. Вахрушев В. С. пишет о жанре английской рождественской пантомимы: «В нем вольно комбинировались элементы клоунады, фарса, комической оперетты и т. д. Пантомима живо, хотя часто и поверхностно, откликалась на злобу дня, высмеивая королей и железные дороги, Наполеона и байронических героев, Ахилла и Св. Георгия, полицейских, лавочников и т. п.».

Пантомима, как театральный жанр, оказала влияние и на «Книгу снобов», даже, несмотря на их особую форму – «Очерки об английских снобах». Теккерей, хотя и не столь часто, как это было в ранних повестях, даже использует некоторые элементы сценичности, например диалоги с обозначением действующих лиц (III, 488, 491, 497) Но в «Книге снобов» нас интересует, прежде всего, образ рассказчика, который создает Теккерей.

«Книга снобов» была вызовом всему английскому обществу, горькою правдой, сказать которую осмелится не каждый. И Теккерей обращается к образу Петрушки – Панча, «дурака» народного английского театра, шута из пантомимы; неслучайно в первом издании на страницах то и дело мелькает рисунок носатого карлика Панча. Только шут всегда мог безнаказанно говорить правду,   и    на   страницах    «Книги   снобов»    он   издевается   и   высмеивает
викторианскую Англию, сокрушается и приходит в отчаяние от невозможности почти ничего изменить.

Рассказчик-шут чувствует себя как на сцене, он бросает вызов снобам и провоцирует их на поступки, которые только подтверждают их жалкую природу.

Он выживает полковника Снобли из отеля «Империаль»: «Я начал с того, что обратился к нему с самым невинным разговором и страшно его этим напугал…; потом я передал ему газету; потом, так как он не обращал внимания на мои авансы, я, не спуская с него взгляда, стал ковырять вилкой в зубах. Два утра он терпел мое поведение, а потом не выдержал, съехал из гостиницы» (III,  320). Он посягает на аристократию и с негодованием обращается к читателю: «Как же мы можем избежать снобизма, когда у нас имеется такой удивительный национальный институт, учрежденный для поклонения ему?» (III, 329). «Но может ли быть иначе в стране, где лордопоклонство вошло в символ веры, а наших детей смолоду учат почитать «Книгу пэров», как вторую Библию англичанина!» (III, 331).  «Долой «Придворные известия»!» – восклицает рассказчик и желчно добавляет, - «За все время мне понравилась только одна заметка…; там рассказывалось про испанского короля, который изжарился почти целиком, потому что первый министр не успел приказать лорду-камергеру, чтобы церемониймейстер соблаговолил приказать дежурному камер-пажу, чтобы тот передал старшему придворному лакею просьбу послать за старшей горничной, чтобы та принесла ведро воды – тушить его величество» (III, 334).

Рассказчик похож на Арлекина – традиционного «злого дурака», который, наудачу остановившись перед домом, восклицает: «О дом, в тебе живут снобы, о дверной молоток, тобой стучат снобы, о лакей в домашнем платье, греющий свои жирные ляжки на солнце, тебе платят снобы» (III, 339). А затем предлагает леди Сьюзен Скряггинс изрубить «хоть одного из этих лакеев на бараньи котлеты» для ее молоденьких дочерей, сидящих из-за снобизма матери впроголодь (III, 342).

Как балаганный Петрушка со сцены обращается в зрительный зал, так и рассказчик постоянно беседует с читателями и даже получает от них письма (главы ХХХIХ, ХХV и другие).

Характерно, что заставкой к главам «Литературные снобы» служило изображение Панча, сидящего перед зеркалом и пишущего свой портрет. В. В. Ивашева спрашивает: «Хотел ли Теккерей подчеркнуть этим собственную причастность к той категории людей, которых подвергал осмеянию? Была ли эта заставка одним из приемов автора, объявлявшего, что «жена Цезаря вне подозрений»?».
 По словам Честертона, «задумать «Книгу снобов» мог и Диккенс, и Дуглас Джеррольд; но только Теккерей мог сочинить бессмертный подзаголовок: «В описании одного из них».

И здесь перед нами открывается совершенно новое лицо рассказчика. Его зовут мистер Сноб. Он «из лестерширских Снобов: очень старинная фамилия, и в  родстве  с  лордом  Снобингтоном…» (III, 431).  Это о себе и  своей  Бетси  он говорит: «К какой женщине во всем свете я питаю более уважения, чем к возлюбленной подруге моей жизни, миссис Сноб? Кто занимает больше места в моем сердце, как не ее шестеро братьев (трое или четверо из них окажут нам честь и разделят с нами обед нынче в семь часов) и ее ангельского характера матушка, моя бесценная теща? Для кого, в конце концов, желал бы я стараться и кому угождать, как не вашему покорному слуге, пишущему эти строки?» (III, 413). А его сестра Полли помолвлена с «адвокатом высшего ранга Шеркером» (III, 477). Именно мистер Сноб изъясняется в любви и поклонении принцессе Амалии, говорит, что «был бы вне себя от радости, если бы два герцога прошлись со мной по Пэл-Мэл» (III, 363), а, столкнувшись с человеком, который ведет себя с ним, как наш знакомый Панч с полковником Снобли, заявляет: «После такого его поведения в публичном месте мне не оставалось ничего другого, как порвать с ним» (III, 321).

 Получается, что и сам рассказчик, и его семья оказываются заражены общим недугом – снобизмом, не случайно в конце книги он обращается к читателям: «…дорогие друзья и собратья снобы…», тем самым не отделяя себя от них. Он выражает их интересы и мировоззрение, и для этого, наверное, он был нужен Теккерею, для усиления обличительной силы «Книги снобов».

Это традиционный для реалистической литературы рассказчик-наблюдатель, который повествует о происходящем. Но новаторство Теккерея заключается в многоликости рассказчика. Другая его ипостась – ярмарочный шут, балаганный актер, любимый герой пантомимы, свободно вмешивающийся в повествование, нарушающий его и управляющий им. И именно балаганному Панчу Теккерей доверяет свои сокровенные мысли и неутешительные выводы: «Человек есть драма – драма Чудес и Страстей, Тайн и Подлости, Красоты и Верности и т. п. Каждая грудь есть Палатка на Ярмарке Тщеславия» (III, 488). Он же  возвращается в конце к пантомиме: «Поверьте, когда опускается занавес над последним спектаклем рождественской пантомимы, бедный старик клоун не может не быть печален. И с какой же радостью он выбегает на подмостки ровно через год…» (III, 510). И он опять появится на подмостках даже меньше чем через год, но уже на сцене «Ярмарки тщеславия».

«Книгой снобов» завершается первый этап творчества Теккерея. Определилось его мировоззрение и индивидуальный писательский метод. В ранних сатирических повестях 30 – 40-х годов Теккерей открывает для себя принцип театральности и некоторое приемы сценичности, которые он использует для обличительной сатиры. Если в «Кэтрин» мы можем говорить о принципе театральности, примененном к эпическому повествованию, но не нарушающем его традиционную форму, то «В благородном семействе» Теккерей использует некоторые приемы драматизации эпических жанров (одна сценическая площадка, разрыв линии повествования на отдельные сцены, диалог), а принцип театральности играет вспомогательную роль, преодолевая противоречие между эпическим и драматическим началами. Это ближайший подход к «Ярмарке тщеславия», в которой Теккерей разовьет все то, что использовал на первом этапе: отдельные приемы сценичности и многогранный образ рассказчика, впервые появившийся в «Книге снобов». Они обретут свое место в общей сложной многоплановой композиции «Ярмарки тщеславия».  

Глава II
С созданием «Ярмарки тщеславия Теккерей превратился для миро​вого читателя в «автора одного романа». И это не случайно, как бы значительны ни были произведения Теккерея раннего периода, все они ус​тупают «Ярмарке тщеславия». Это произведение вобрало в себя все то, что было сделано Теккереем ранее, продолжило то, что только наметилось в его сатирических повестях и «Книге снобов».

Уже начав работу над «Ярмаркой тщеславия» и комментируя послед​ние главы «Книги снобов», Теккерей писал одному из своих соратников по «Панчу» – Марку Лемону: «Несколько лет тому назад я бы издевался над одной мыслью о роли проповедника в искусстве... но с тех пор я начал ве​рить в это дело, как и во многое другое». Священнику А. Скотту он писал в ту же пору: «В самом деле искусство скалить зубы, как мне кажется, стано​вится с годами все более серьезным делом, и я начинаю надеяться на то, что мы призваны стать чем-то вроде священнослужителей».
 

Уже говорилось о том, как постепенно формировалось мировоззрение Теккерея, как повлияло на него все происходящее в Англии. Уже в «Книге снобов» появляется характерная фраза: «Человек есть драма – драма Чудес и Страстей, Тайн и Подлости, Красоты и Верности и т. п. Каждая грудь есть Палатка на Ярмарке Тщеславия» (III, 488). Сам образ Ярмарки Тщеславия восходит к религиозно-нравоучительному сочинению Джона Бэньяна «Путь паломника», в котором странствующий пуританский проповедник оказывается на торжище житейской суеты (или, иначе, на Ярмарке Тщеславия). «Аллегория эта изображает складывающееся на глазах автора буржуазное общество как бесчеловечный и преступный мир, где все корыстно и продажно. «На этой ярмарке, - говорит Бэньян, продаются лю​бые товары: дома, земли, торговые предприятия, почести, повышения, ти​тулы страны, королевства, похоти, удовольствия и наслаждения всякого рода, как-то: шлюхи, сводни, жены, мужья, дети, господа, слуги, жизнь, кровь, тела, души, серебро, золото… и все, что угодно… Здесь увидишь… воровство, убийство, прелюбодеяние, лжесвидетельства – и все это кроваво-красного цвета».

В. В. Ивашева пишет: «Отвращение к продажности, эгоизму, коры​столюбию и пошлости, неверие в возможность что-либо изменить – таков лейтмотив романа. И в то же время Теккерей пытается морализировать и учить, но учить ему нечему, потому что как он сам признает, он мало наде​ется изменить существующий мир. Отсюда те противоречивые страницы, на которых трудно отделить злейшую сатиру от горького признания ее бесполезности».
 Уже упоминалась точка зрения В. С. Вахрушева, считающего, что в основе жизненной философии Теккерея – восприятие мира как текучего и взаимопревращающегося состояния  от добра к злу, от слез к смеху и т. д. «Мир хорош и плох, ограничен и бесконечен, а вся сис​тема жизни изуродована и лишена цельности».

На наш взгляд, Теккерей видит сердце каждого человека сосудом добра и зла, и только от самого человека зависит, что станет преобладаю​щим. Пойдет ли человек на поводу у своих инстинктов, низменных желаний и страстей, либо выберет другой путь, который, и что было очень прискорбно для Теккерея, заставит его «плыть против течения» на этой Ярмарке Тщеславия. Ведь то, что наблюдал Теккерей, и с чем сталкивался в современной ему общественной жизни привело писателя-моралиста к резко отрицательному отношению к действительности. И не случайно, что он об​ращается к приемам, которые использовал в своем раннем творчестве, но уже с несколько иными целями. Ибо в обществе, в котором всем управляют и над всем царствуют корысть, нажива и снобистская спесь, люди превращаются в марионеток своих желаний и низменных инстинктов. Та​ким образом образы театра и приемы сценичности и драматизации нужны Теккерею не для «бичевания» «ньюгетского» и великосветского романов и всей ложной, с его точки зрения, литературы  (в раннем творчестве Теккерея «театральный» – значит фальшивый), а для более всеохватываю​щей сатиры, во-первых, и для наиболее адекватного воплощения своего за​мысла, во-вторых: мир – гигантская сцена, на которой разыгрываются драмы человеческих судеб и фарсы марионеток, которыми стали те, кто не смог сохранить добро в своем сердце. Не случайно в 1849 году, после того как была закончена «Ярмарка тщеславия», Теккерей напишет прекрасное стихотворение «Эпилог»:

Спектакль окончен, поздний час;

Замедлен занавеса ход,

И с публикой последний раз

Раскланяться актер идет.

Не радует подобный миг,

И с окончанием забав,

Ей-богу, невеселый лик

Покажет он, личину сняв.

Пока не наступил финал,

Стихами облеку слова,

И что б я в них вам пожелал

По всем законам Рождества?

Как много есть ролей для вас!

Их получить близка пора…

Покойной ночи! Вам сейчас

Навек желаю я добра! …

И все равно, добро ли, зло ль

Года грядущие сулят.

Им предназначенную роль

Пускай играют стар и млад.

Кому победа и провал?

Взнесись, пади – не в этом суть,

Но, что бы рок ни посылал,

Все время добр и честен будь …

На этом песню я прерву

И отложу мое перо;

Как подобает Рождеству,

 Скажу: любовь вам и добро,

Дабы, словам согласно тем,

Достойно вы прожить могли,

И людям с добрым сердцем всем

Мир на земли.

На наш взгляд, в основе «Ярмарки тщеславия» лежит глубокий дра​матизм, такой, как мы его понимаем сейчас – напряженное переживание ка​кой-то дисгармонии.
 Это дисгармония веры Теккерея в человека, страстного стремления изменить его природу к лучшему и противоречие социального опыта писателя, тех разрушительных процессов, которые со​вершались в душе человека под влиянием эпохи.

Отсюда двойственность. С одной стороны, иронически-восхищенное отношение писателя к своим персонажам, понимание глубины тех истинных трагедий, которые совершаются на его глазах. Как пишет В. В. Ивашева: «Различные оттенки иронии определяют в «Ярмарке тщеславия» метод Теккерея-обличителя. Все подлинно драматические события передаются с большим лаконизмом и тактом в сочетании с мягкой задушевностью. В художественном воспроизведении различных сторон действительности Теккерей то издевался, то печально иронизировал, под​черкивая собственную причастность к «суетной ярмарке», то добродушно смеялся. Он находил совершенно иные художественные интонации, говоря об отцовских чувствах «мужа миссис Кроули» или преждевременной умудренности растущего без материнской ласки маленького Родона, о до​верчивом и обманутом чувстве Эмилии к Джорджу и беспримерной верности и цельности «настоящего джентльмена» Доббина.

Теккерей  всегда   питал   отвращение  к  любым   проявлениям   сентимен​тальности, к умиленному и слезливому смакованию интимных пережива​ний, которые так часто находил в современной ему литературе. Мелодрама​тизм, многословие в передаче драматических конфликтов раздражали писа​теля, шли вразрез с его представлениями о прекрасном и правдивом в ис​кусстве. Обращаясь к изображению различных оттенков душевной жизни персонажей и драматических коллизий в их существовании, Теккерей про​являл необычайную сдержанность, «опускал, - по его собственному выражению, - занавес» всякий раз, когда касался трагического и интимного, или считал необходимым раскрыть ту человечность, которую настойчиво искал в окружающей жизни».

И именно этой стороне мировоззренческой основы романа соответст​вует его глубинная организация и драматический конфликт, который лежит в его основе. Так гегелевская драматургическая теория предполагает преоб​ладание активных устремлений героя, входящего в столкновение с внешними препятствиями и волей других людей – вся жизнь Бекки Шарп, в дерзком авантюризме которой очень много от дерзкой и отчаянной борьбы за существование. «Драматизм, как поэтический элемент жизни, - писал Бе​линский, - заключается в столкновении и сшибке (коллизии) противопо​ложно и враждебно направленных друг против друга идей, которые проявляются как страсть, как пафос».
 Это определение драматизма в боль​шей мере относится к классической пятиактной трагедии, идущей от антич​ности. И думается, что совершенно   не   случайно,   несмотря   на  обилие   эпизо​дов,  можно   выделить несколько основных этапов (между которыми не такая уж тесная событийная связь) в судьбе главных персонажей Эмилии и Бекки и столько же сценических площадок, на которых разворачивается действие. Можно даже условно говорить о пяти актах в драме каждой из женщин.

Первый «акт» разыгрывается в доме Седли, когда Бекки терпит пер​вое поражение, а в судьбе Эмми, казалось бы, закладываются прочные ос​новы счастливой и долгой жизни. На следующем этапе Бекки попадает в семью Кроули и сначала оказывается как будто в одном шаге от успеха: вы​ходит замуж за сына баронета Родона Кроули, но опять остается нищей и отвергнутой родственниками, хотя у нее был шанс выйти замуж за самого баронета – сэра Питта. «Всякому читателю, склонному к чувствительности (а других нам и не надобно), должна понравиться картина, которой закончился последний акт нашей маленькой драмы (курсив мой – Е. П.)» – пишет по этому поводу Теккерей.
 В судьбе Эмилии – наоборот, сначала читатель становится свидетелем драматического эпизода  разорения Седли и страданий его дочери в этом мире, где всем управляют корыстные интересы и тщеславие. Затем, при настойчивом посредничестве Доббина, благородство (точнее, тщеславное чувство его, якобы, наличия) торжествует и Джордж Осборн женится на Эмми. В следующем «акте» судьбы женщин опять пересекаются и разыгрываются на одной сценической  площадке –  в  Брюсселе.   Бекки   начинает   свое   успешное восхождение «к сильным мира сего», а «бедняжка Эмми» теряет все. В следующем эпизоде кульминация карьеры Бекки и ее крушение, жестокое падение на самое «дно». В это время Эмми борется с нищетой, теряет ребенка, хоронит родителей и, нако​нец, возвращается в общество, получив богатство, положение и обретя сына. В последнем «акте» опять общее место действия – великогерцогское княжество Пумперникель, где героини встречаются, и все формально закан​чивается «счастливым» финалом.

Бекки всю жизнь борется за право быть выше своего положения по рождению и презирает всех и вся, даже свои собственные успехи. А Эмми оказывается выкинутой из буржуазного общества с его поклонением золо​тому тельцу и противостоит жестокости этого мира, сохраняя в своем сердце любовь, верность, милосердие и доброту. Теккерей такой «пятиакт​ной», зеркальной (когда одна из женщин оказывается на вершине успеха, другая скатывается в пропасть, и наоборот) композицией подчеркивает дра​матический конфликт, так как именно в классической трагедии было пять актов. Причем каждый «акт» в драме обеих женщин самодостаточен, носит законченный характер и представляет собой маленькую пьесу. К примеру: мелодраматический сюжет о потерянной и обретенной любви – второй «акт» драмы Эмилии; комедия наподобие «Тартюфа» о том, как ловкая авантюристка Бекки «завоевывает» провинциальное дворянское семейство, но оказывается разоблаченной; драма из светской жизни о событиях в Брюсселе и т. д.

Академик М. П. Алексеев в своей работе «Теккерей – рисовальщик» пишет о «тяжеловесности композиции» романов Теккерея. Но отмечает «один характерный организующий признак: перед концом главы или даже в заключительных строках ее автор сосредоточивает какой-нибудь эффект, неожиданно поворачивающий ход действия или резко останавливающий его медленное повествование, часто задерживаемое у Теккерея значительными по объему авторскими отступлениями, внезапно делает здесь изгиб, зигзаг».
 Объясняет это Алексеев тем, что в процессе создания каждого но​вого выпуска романа «графическая концовка предшествовала литературному окончанию главы». Он считал, что первоначально в авторском замысле возникала некая статическая фабульная деталь, не связанная с сю​жетной динамикой произведения, «вокруг которой затем постепенно обра​зуются словесные текстовые накопления. В конце концов ряд подобных фа​бульных деталей связывается в единую динамическую сюжетную цепь»
. И Теккерей возможно сначала графически (иллюстративно) оформлял концовку (не случайно, подзаголовок романа был «Очерки пером и карандашом английского общества»). Пример такого неожиданного эффекта встречаем уже в первой главе – Бекки, выбрасывающая в окно ка​реты слишком поздно преподнесенный ей «Словарь» Джонсона. Далее идет намеренно затянутая Теккереем история завоевания Ребеккой сердца Джо​зефа Седли. Читатель окончательно уверяется, что брак неизбежен, но не​ожиданный сюжетный поворот оставляет нас в недоумении – Джозеф так и не решается объясниться и сбегает.

Сквозь   насыщенный    бытовыми   подробностями,    неторопливый   ход повествования у Теккерея регулярно прорываются острые комедийные и драматические ситуации, которые появляются не только в конце, но иногда становятся центром глав (первая встреча Питта Кроули с Ребеккой, бегство Джозефа Седли из Брюсселя, пантомима-шарада, скандал в доме Родона Кроули и т. д.). Причину того, что линия повествования разрывается на ряд сцен, связанных между собой точкой зрения рассказчика, Алексеев видит в том, что роман не сразу в полном виде предстал перед читателями, а был разбит на ряд выпусков, что характерно для английского романа ХIХ века. «Он приводил не только к дроблению законченного произведения на от​резки журнального объема, но нередко и к своеобразной деформации его в самом процессе создания… Выход романа нередко растягивался более чем на год («Ярмарка тщеславия»… выходила в свет в течение семнадцати ме​сяцев); отсюда активное вмешательство читателей в ход развития фабулы – письма к автору с просьбами, пожеланиями и даже угрозами относительно дальнейшей судьбы действующих лиц… В этом смысле Теккерей романист-экспериментатор в еще большей степени, чем Диккенс, так как он все время отмежевывается от своих героев и рекомендует себя как режиссер кукольного театра, марионетки которого могут двигаться по его желанию».
 

Верно заметив разрыв повествования на ряд сцен и кульминацию в каждой из них, М. П. Алексеев списал это на характер работы Теккерея над романом и его выходом в печать. Мы же полагаем, что это изначальный за​мысел Теккерея – драматизация жанра романа.

Другая сторона замысла Теккерея проявляется в том, что в соответст​вии со своим суждением  (скорее осуждением) о жизни как «маскараде су​ществования» (В. С. Вахрушев), он пародийно снижает драматический кон​фликт и иронизирует: трагедия в буржуазном обществе, в котором все соци​альные роли  расписаны, превращается в фарс с его буффонадой и ка​рикатурными персонажами.

«Ярмарку тщеславия» Теккерей называет «человеческой комедией» и предваряет ее кратким введением, озаглавленным «Перед занавесом». Здесь автор называет себя Кукольником, выступающим на подмостках балагана перед началом представления, а все действие приобретает характер спектакля, где пестрой чередой проходят сцены фарсовые, сентиментально-иронические, «эффектные» и печальные. М. М. Бахтин называет это открыто представленным театральным хронотопом – кукольным спектак​лем.
 Сам Теккерей предупреждает зрителей-читателей, что «здесь они уви​дят зрелища самые разнообразные: кровопролитные сражения, величест​венные и пышные карусели, сцены из великосветской жизни, а также из жизни очень скромных людей, любовные эпизоды для чувствительных сер​дец, а также комические, в легком жанре, - и все это обставлено подходя​щими декорациями и щедро иллюминировано свечами за счет самого ав​тора». (I, 19).

Это ни что иное, как возвращение Панча, появившегося еще в «Книге снобов».     Большинство   исследователей   считает,   что   в   этом   проявилось стремление Теккерея найти такие художественные формы, которые были бы связаны с демократическими традициями английской культуры, были бы легко понятны и доступны широкой публике. Думается, что Панч – носитель мудрого народного юмора – подходящий судья этому обществу, а любимая Теккереем пантомима – адекватное его воплощение.

Кукольный спектакль, комедия английского Петрушки – Панча – это было нечто такое, что каждый англичанин того времени мог видеть на каж​дой городской площади, на каждой сельской ярмарке. Это было знакомо с детства, более памятно, чем любая книга, и намек на эту знакомую, привычную народную форму сатирического действия сразу позволял писа​телю найти общий язык с читателем.

А. А. Елистратова указывает на то, что впоследствии «в своих лек​циях по истории Англии VIII века (“Четыре Георга”), вспоминая двор одного из монархов VIII столетия, Теккерей писал: «Какой странный двор! Что за удивительные… нравы! Будем ли мы созерцать их как моралисты и проповедники и вопиять против разнузданного порока, себялюбия и коррупции; или же рассматривать их, как мы смотрим в пантомиме на ко​роля, с его пантомимной королевой и пантомимными придворными, в кото​рых он тычет своим пантомимным скипетром, стукает друг об друга головами и отправляет в тюрьму под конвоем своих пантомимных стражей, усаживаясь за свой пантомимный обед? Это серьезно, это печально; это ин​тереснейшая тема для моральных и политических размышлений; это чудо​вищно, гротескно, смехотворно своей поразительной мелочностью, своими этикетами, церемониалами, фальшивой моралью; это степенно, как проповедь, и нелепо и неистово, как кукольная комедия Панча».

Это сравнение показывает как настойчиво обращается Теккерей к мотивам кукольной комедии, чтобы выразить свое отношение к общест​венно-политической жизни правящих буржуазно-аристократических верхов Англии. Как в цитированных лекциях о «Четырех Георгах», так и в «Ярмарке тщеславия» обращение к образам кукольного спектакля Панча было не случайным; оно служило тому, чтобы придать сатире Теккерея, по самой ее художественной форме, возможно более народный, демократиче​ский, общедоступный характер».

Уже говорилось о необыкновенном синтезе, которым был для Теккерея роман, и «Ярмарка тщеславия» – это, пожалуй, самый яркий этому пример.

В первом издании «Ярмарки тщеславия», выходившем с января 1847 года по июль 1848 в девятнадцати желтых ежемесячных выпусках, передняя обложка которого украшена, кроме заглавия, рисунком Теккерея, изобра​жающим шута на бочке перед группой таких же шутов-слушателей, особенно ярко выступает театрально-карнавальный аспект этого произведе​ния Каждая глава (всего 67) начиналась комическим рисунком-заставкой, часто фантастического характера, отдельные эпизоды романа сопровожда​лись иллюстрациями с подписями.

 М. П.  Алексеев   замечает:  « … может   быть,  ни   в  одном    английском писателе  этой  эпохи  всеобщее  тяготение писателей к живописи не проявилось так сильно и резко, как в Теккерее... Для него вопрос о том, кем быть - писателем или профессиональным живописцем, долгие годы имел характер очень острой и почти трагической дилеммы. Совместить в себе одном два артистических существа Теккерею не удалось, но колебания его были долгими и мучительными. «Всю свою жизнь, - замечает биограф Тек​керея Мелвил, - он предпочитал перу рисовальный карандаш»; «процесс пи​сания он часто находил однообразным, а композиционные усилия – утомительными», и потому он «всегда с удовольствием возвращался к рисо​вальной доске».

В. С. Вахрушев, учитывая то, что иллюстрации Теккерея неотъемле​мая, органичная часть «Ярмарки тщеславия», выделяет такую функцию рас​сказчика-Кукольника, как функцию шута-актера. В соответствии со своей концепцией жизни как «маскарада существования», Теккерей обращается к аудитории как к «шутам», «братьям по шутовскому наряду». Он хочет за​ставить людей задуматься о самих себе, искать за своими жизненными, со​циальными масками подлинное, внутреннее «я». « … Следует держать в памяти ту истину, что смех, суета и шумное веселье, которые Ярмарка Тще​славия выставляет напоказ, не всегда сопутствуют актеру в его частной жизни, и нередко им овладевает уныние и горькое раскаяние… Ведь успехи и радости вчерашнего дня теряют свое значение, когда впереди забрезжит хорошо известное (хотя и неведомое) завтра, над которым всем нам рано или поздно придется задуматься. О братья по шутовскому наряду! Разве не бывает таких минут, когда нам тошно от зубоскальства и кувыркания, от звона погремушек и бубенцов на шутовском колпаке? И вот, дорогие друзья и спутники, моя приятная задача в том и состоит, чтобы прогуляться вместе с вами по Ярмарке для осмотра ее лавок и витрин, а потом вернуться домой и после блеска, шума и веселья, оставшись наедине с собою, почувствовать себя глубоко несчастным» (I,235).

Автор, как это уже было в «Книге снобов», включает себя в эту кате​горию «шутов» и развлекает нас на протяжении всего романа, прибегая к разнообразнейшим формам игры В. С. Вахрушев пишет: «Стихия шуток и дурачеств, в которую погружается рассказчик, напоминает атмосферу анг​лийской «рождественской пантомимы», этого синтетического театрального жанра, необычайно популярного в XIX веке. В пантомиме соединялись тра​диции комедии дель арте с английским балаганом, фантастика с пародией, откликами на злобу дня и т. п. Теккерей-рассказчик постоянно меняет маски, «трансформируется» в разные обличья. Арлекин из пантомимы мог стать кем и чем угодно – историческим персонажем, литературным героем, вещью или даже абстрактным понятием (Порок, Хитрость и т. д.)».
 Так в романе рассказчик в функции шута постоянно меняет обличья. Наиболее частое (19 раз) – образ, который был на передней обложке – худощавый шут в костюме Пьеро на бочке. Автор иронически уверяет нас, что «изображен​ный на обложке моралист, выступающий перед публикой», это, якобы, «точный портрет вашего покорного слуги» (I, 110). А тут же следом. В конце девятой главы дан рисунок шута со снятой маской и с лицом самого Теккерея. Между «моралистом с обложки» и вторым рисунком никакого сходства нет, читатель-зритель может только гадать, где же «подлинный» портрет автора. В XII главе рассказчик вновь меняет обличье: от злого Иа​кимо из пьесы Шекспира «Цимбелин» до Лунного Света: «Я знаю, где Эми​лия прячет пакет с письмами, и могу пробраться в ее комнату и исчезнуть незаметно, как Иакимо… Как Иакимо? Нет, это некрасивая роль. Лучше я поступлю, как Лунный Свет, и, не причиняя вреда, загляну в постель, где грезят во сне вера, красота и невинность» (I,135).

Кукольник особенно изобретателен на всякого рода трюки, фокусы и эффектные мизансцены. К. С. Станиславский писал: «Жизнь – непрерывная борьба, одоление или поражение. Поэтому как в жизни, так и на сцене, ря​дом со сквозным действием пьесы и роли существует целый ряд контр​сквозных действий других людей, фактов, обстоятельств и прочее… Столкновение и борьба сквозного действия с контрсквозным дейст​вием создают трагические, драматические, комические и иные колли​зии».
Точно так же между актами своего большого театрального представ​ления Теккерей разыгрывает комические дивертисменты: глубокомыслен​ные разговоры слуг, великосветские беседы девиц Осборн или Доббин,  третирование несчастной Бригс старой мисс Кроули, запугивание Джозефа Седли слугой Исидором во время паники в Брюсселе, охота на майора Доб​бина, объявленная Пегги О’Дауд и Глорвиной и т. д. Все это создает атмосферу балагана, народного кукольного театра,  представления   английского  Петрушки – Панча.  Это  как нельзя  более соответствует позиции ироничного и непочтительного наблюдателя, которую занял Тек​керей. И даже когда Кукольник просит «позволения, на правах человека и брата, по мере того, как мы будем выводить наших действующих лиц, не только представлять их вам, но иногда спускаться с подмостков и беседовать о них» (I,111) – это полное подобие нарушения сценической ил​люзии, когда ведущий спускается со сцены в зрительный зал и комменти​рует игру актеров. Он уже не на сцене, но суждения его – монологи ярмарочного комедианта, которому позволено говорить все, и который слишком много знает об этом мире, поэтому взгляд его печален и снисходителен.

Писатель-рисовальщик превращает своих читателей в зрителей, за​ставляет принять участие в поставленных им сценах, играх, где художест​венный маскарад помогает яснее видеть суть «маскарада существования». «Эта атмосфера всеобщего фантастического маскарада, - как замечает В. С. Вахрушев, - создается прежде всего рисунками-заставками, на которых ге​рои романа, подобно актерам, меняют костюмы и роли, живут в мире сказки, истории, игры».
 Иллюстрации выдержаны в духе «костюмного» шуточного маскарада. Теккерей серьезно интересовался модами разных ве​ков и народов, ему были близки мысли Монтеня, Карлейля и других философов о роли одежды как мощной искусственной силы, поддерживаю​щей различия между людьми, помогающей людям создавать для себя и для других маски. С. Алтинел, рассуждая об образах Теккерея, замечает: «Вслед за Карлейлем, автор «Ярмарки тщеславия» подчеркивает то, что человек одет в ту вещь, которую сам выбрал… Ясно, что функция одежды – это ме​тафора бизнеса или преступления, философии или любой другой сферы, в которой человек преобразует реальность, участвуя в замысле романиста. «Одежда» (маска) этого сорта, кажется более важной, чем сама реаль​ность»
. 

В первом издании VI глава романа сопровождалась примечанием: в рисунках у автора не хватает духу «уродовать фигуры героев и героинь... безобразными нарядами» 10 - 20-х годов, поэтому он «берет за образец со​временную моду».
 А в словесном тексте романа постоянно подчеркивается, что герои одеты именно по моде 10 - 20-х годов ХIХ века. Как пишет М. П. Алексеев: «Он (Теккерей – Е. П.) воображает себя постановщиком драмы, который декорирует сцену и по своему вкусу одевает актеров в соответст​вующие костюмы».

Роль шута – актера на Ярмарке Тщеславия глубоко двойственна: в социологическом аспекте она унизительна (шут - посмешище толпы),  а в плане искусства – почетна и   ответственна (шут в  классовом мире единственный человек, которому можно критиковать всех). Поэтому то пи​сатель радуется этой роли и тяготится ею.
  

Шутовская ирония у   Теккерея не только средство сатиры, но и форма самокритической  рефлексии,  вызванной  горьким сознанием неосуществимости идеала. И это печальное сознание в последовательном развитии склоняется к пессимистическому изречению Экклезиаста: «всё суета и томление духа». «Ах, vanitas vanitatum! – восклицает писатель в конце романа, - Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а получив не жаждет большего?.. Давайте, дети, сложим кукол и закроем ящик, ибо наше представление окончено.»( II, 405)

Подобный образ рассказчика-Кукольника, который представляет чи​тателю всё на воображаемой сцене, - важный элемент драматизации жанра романа. Но необычность и новизна Теккерея как раз и заключается в том, что рассказчик у него  многолик.  Если  вспомнить  раннее  творчество  Теккерея,  то  в   «Книге
 снобов» Панч то и дело обращался в свою противо​положность – респектабельного и благонадёжного Мистера Сноба. Так же и теперь -  другая ипостась рассказчика – рядовой лондонский обыватель, и хотя имя его не названо, но мы всё же можем узнать о нём достаточно.

В. В.  Ивашева пишет о том, что в известной мере Теккерей следует литературной традиции, характерной для английских романистов XVIII века, когда автор стремился представить себя читателю всего-навсего в роли издателя, редактора или доверенного лица. «Бесспорно, что манера беседы с читателем, постоянные авторские отступления и рассуждения заимствованы Теккереем у английских писателей и прежде всего – писателей эссеистов XVIII века, творчество которых Теккерей прекрасно знал».

 Рассказчик ходит по  улицам столицы, где живут и ходят герои и читатели и где все они часто встречают знакомых, так что получается, будто и читатели лично знакомы с автором. В XVI главе, говоря о бегстве Ребекки из дома мисс Кроули, рассказчик мимоходом упоминает: «В качестве наблюдателя человеческой природы я регулярно посещаю в течении сезона светских сва​деб церковь святого Георга близ Ганновер-сквер». И далее, не отделяя себя от лондонского света и приобщая к нему читателя, пишет: 

«Когда мой друг, щёголь Джон Пимлико, вступал в брак  с очаровательной  леди Бел​грейвией Грин Паркер, все так волновались, что даже маленькая, перепач​канная нюхательным табаком старушка, присматривавшая за церковными скамьями и проводившая меня на место, заливалась слезами» (I,119). В XXIII главе рассказчик, размышляя о естественности эгоизма у человека, говорит о том, что видел на улице Лондона, начиная  со слов: «Не дальше как сегодня утром автор этой повести ехал в омнибусе из Рич​монда…»(I,279). А ещё раньше, в главе IV, как  будто для подчёркивания собственной  заурядности, своей органичности в этом “хоре” обывателей, рассказчик мечтает: «О силы небесные, если б вы ниспослали мне какую-нибудь старую тетушку с ромбовидным гербом на дверцах кареты и с накладкой светло-кофейного цвета! Ах, какие ридикюли стали бы ей вышивать мои дочки, и оба мы с Джулией как старались бы её ублажать! О сладостное видение! О безумные мечты!» (I, 119) – рассуждения совершенно в духе мистера Сноба с его «возлюбленной подругой жизни Бетси».   

В ХХХVI главе, размышляя о том, «как можно жить – и жить припеваючи – неизвестно на что» рассказчик рассуждает: «… При всем моем уважении, например, к семейству Дженкинсов (я обедаю у них два – три раза в году), я не могу не сознаться, что появление их в парке в открытой коляске, в сопровождении рослых лакеев, всегда будет для меня необъяснимой загадкой… Вы спросите, как Дженкинс справляется при таком бюджете? И я тоже спрашиваю, как должен спросить каждый из его друзей: как  все это до сих пор сходит ему с рук и как он мог (к всеобщему удивлению) вернуться в прошлом году из Булони?» Далее сам же Теккерей пишет: « «Я» введено здесь для олицетворения света вообще, это – миссис Гранди в личном кругу каждого уважаемого читателя, которому, несомненно, знакомы семейства, живущие неизвестно на что. Я не сомневаюсь, что все мы выпили немало стаканов вина за здоровье гостеприимного хозяина, удивляясь в душе, как он, черт побери, заплатил за это!» (II, 20). Миссис Гранди – персонаж комедии Томаса Мортона (1764 – 1838) «Скорая пахота». Герои в этой пьесе постоянно задают вопрос «Что скажет миссис Гранди?», то есть как на это посмотрит высший свет. (Русская параллель в «Горе от ума» Грибоедова: «Ах, боже мой, что станет говорить княгиня Марья Алексевна?») (II, 465).

 Автор уверяет нас, что он «все знает» о своих героях, но не менее часто он признается и в незнании тех или иных фактов. Так вся ХLVII глава «Гонт-Хаус» написана по словам светского сплетника Тома Ивза, потому что сам рассказчик «… видел его (дворец милорда Стайна – Е. П.) только снаружи…». Том Ивз, «…который не имеет никакого отношения к нашему рассказу, за исключением того, что знает весь лондонский свет, а также историю и тайны всех знатных фамилий…», и сообщает рассказчику кое-какие данные о героях, «возможно, достоверные, а, возможно, и выдуманные» (II, 145). В других случаях автор нарочно скрывает от нас интересные сведения о героях: «Мы вынуждены опустить часть биографии миссис Ребекки Кроули… На Ярмарке Тщеславия мы много чего делаем и знаем такого, о чем никогда не говорим…, поэтому автором настоящей повести с начала до конца руководило желание строго придерживаться моды нашего века и лишь намекать иногда на существование в мире порока, намекать легко и грациозно, приятно – так, чтобы ничьи тонкие чувства не оказались задетыми» (II, 346).

Наконец, в конце романа «автор настоящей повести, в которой каждое слово – правда…» пишет: «Полковника Доббина и его спутников я встретил впервые в уютном великогерцогском городке Пумперникеле…» (П, 327). Множество подобных упоминаний на протяжении всего романа делают рассказчика не просто персонажем, а нашим знакомым, человеком того же круга, что и читатели, а повествование реалистически достоверным.

И. Гордон видит в подобном рассказчике тягу Теккерея к мемуарности. Он пишет: «Что касается «Ярмарки тщеславия» то, хотя это произведение писалось как роман, без всяких намеков на мемуарную форму, в конце её происходит неожиданная встреча героев с автором в самой реальной обстановке (см. гл. LXII). Это доказывает, как естественна была для Теккерея мемуарная форма. А если принять во внимание хронологическую последовательность его романов, то можно сказать, что черты творческого метода Теккерея-романиста, проявившиеся и сложившиеся в «Ярмарке тщеславия» и «Истории Пенденниса», нашли свое формальное воплощение и оправдание в мемуарной форме «Истории Генри Эсмонда» и «Ньюкомов».
 

Такой многоликий рассказчик давал Теккерею возможность проводить сопоставление иллюзии и реальности без нарушения цельности впечатления, которое неизбежно при авторских отступлениях в простом романе. Рассказчик говорит о себе как о «поверенном тайн» некоторых своих персонажей, о личном знакомстве с ними, он пишет о том, что узнал из первых рук. («Как потом сообщил мне капитан Доббин», - в скобках заметит Теккерей, рассказывая о венчании Эмилии.) Так скрепляется связь отошедших событий и современности, их близость, создается впечатление реальной основы повествования, бытовой и психологической достоверности описываемого. Тому же способствует частое вкрапление в авторскую речь «чужой речи» – речи персонажей, а иногда и слияние их. Вместе с тем эта взаимосвязь как бы непроизвольно, непосредственно выявляет отношение автора к персонажам и обстоятельствам (Хотя прямо судит о происходящем только Кукольник). Подобный рассказчик соответствует принципу реалистического эпического повествования. Он нужен Теккерею для того, чтобы его повествование, как уже говорилось, было жизненно-достоверным. Это традиционный «наблюдатель» в реалистической литературе. Он не обладает ярко выраженными индивидуальными чертами, это и понятно – он должен был представлять более или менее общий тип сознания, для того чтобы объективно оценивать события, явления, характеры и поступки людей.

Ивашева В.В пишет: «Он (Теккерей – Е. П.) заставляет главных актеров своей комедии говорить и действовать, рассказывает о них сам, как бы между прочим вспоминая деталь за деталью, черту за чертой, порой язвительно и зло, порой с печальной, но с неизменно сатирической иронией комментирует их слова и поступки. Люди раскрываются писателем не только в том, что они говорят, но как они это говорят, не только в том, что они делают, но в том, как они это делают. Речевая характеристика при этом придает портрету особую выразительность и правдивость».
 

Теккерей – мастер диалога, вполне готового для сцены, мы знаем это по его ранним произведениям. Но если раньше сценически расписанные реплики служили углублению сатиры писателя, то теперь диалог – один из элементов драматизации структуры романа. По большей части содержание эпизодов сконцентрировано на развитии конфликта и в меньшей степени на показе внутреннего мира, психологического состояния героев; развернутое повествовательно-описательное изображение тоже невелико. Собственно авторская речь носит эпизодический характер: Теккерей сопровождает краткими характеристиками новых персонажей; обозначает время и место действия; описывает  сценическую  обстановку,  комментирует  движения, жесты,  мимику персонажей. Хотя и здесь он предпочитает прямую речь персонажей, их мнение по данному вопросу, и поэтому в описание часто вставляются реплики различных персонажей (иногда это единственные слова такого героя – в ХIХ главе аптекари Сквилс и Кламп). Авторские отступления появляются, как правило, в начале и в конце главы, а основу ее составляют диалоги. Даже главы, целиком состоящие из повествования, Теккерей стремится наполнить репликами и,  по возможности создать диалог. Например, вся XVII глава – это предполагаемый диалог автора и светского сплетника Тома Ивза, который и рассказывает о семье Стайнов. Собственная речь автора – это, как правило, монологи Кукольника. Эпическое начало сокращается в романе за счет многочисленных  писем и записок, которые воспринимаются как живая речь персонажей. Пишут все – Бекки, Эмми, Доббин, Джордж Осборн, его отец и его сын, поверенные и т. д. Причем, в самих письмах присутствуют диалоги и речь других персонажей, например, вся VIII  глава – это письмо Бекки с подробным описанием первых дней в Королевском Кроули и передачей разговора с сэром Питтом в пути и его беседы с дворецким во время обеда.

Персонажи Теккерея не изливают душу в длинных монологах, жизнь сердца показана скупо, только намеками и деталями, поэтому диалог, как и в драме, является очень важным средством показа сути поступков и мыслей участников «кукольной комедии». «В эпосе, - как пишет Г. Н. Поспелов, - нам всегда о чем-то «рассказывают», в драматургии всегда что-то «представляют» посредством мимики, жестов и высказываний действующих лиц, персонажей произведения».
 Так и у Теккерея очень многое мы узнаем не от автора, а из реплик персонажей, действие разворачивается и развивается в диалогах. К примеру, в XIV главе сэр Питт на наших глазах делает  Бекки предложение: 

 – Повторяю, вы мне нужны, - сказал сэр Питт, барабаня пальцами по столу. – Я не могу обходиться без вас. Я не понимал этого до вашего отъезда. Все в доме идет кувырком! Он стал совсем другим. Все мои счета опять запутаны. Вы должны вернуться. Возвращайтесь! Дорогая Бекки, возвращайтесь!

 – Вернуться… но в качестве кого, сэр? – задыхаясь, произнесла Ребекка.

 – Возвращайтесь в качестве леди Кроули, если вам угодно, - сказал баронет, комкая в руках свою траурную шляпу. – Ну! Это вас удовлетворит? Возвращайтесь и будьте моей женой. Вы заслуживаете этого по своему уму. К черту происхождение! Вы такая же достойная леди, как и все другие, кого я знаю. В вашем мизинчике больше мозгов, чем у жены любого нашего баронета во всем графстве. Хотите ехать? Да или нет?

 – О сэр Питт! – воскликнула Ребекка, взволнованная до глубины души.

 – Скажите «да», Бекки, - продолжал сэр Питт. – Я старик, но еще крепок. Меня хватит еще лет на двадцать. Вы будете счастливы со мной, увидите! Можете делать, что вашей душе угодно. Тратьте денег, сколько хотите. И во всем решительно поступайте по-своему. Я выделю на ваше имя капитал. Я все устрою. Ну вот, глядите!

И старик упал на колени, уставившись на нее, как сатир. Ребекка отшатнулась, являя своим видом картину изумления и ужаса. (…)

           – О сэр Питт! – промолвила она. – О сэр… я… я  уже замужем! (I,188).

И только после этого Теккерей дает пояснение об этом замужестве, воспользовавшись письмом Бекки Родону. В конце романа на наших глазах рушатся надежды Доббина:

– Вы хотите сказать, что собираетесь поселить эту женщину у себя в доме? – выпалил майор, вскочив на ноги.

 – Да, собираемся, - ответила Эмилия самым невинным тоном. – Не злитесь и не ломайте мебель, майор Доббин! Конечно, мы собираемся поселить ее здесь (…).

 – Берите у нее уроки, дорогая моя миссис Джордж, - воскликнул майор, - но не приглашайте к себе жить! Умоляю вас! (…).

 – Вы всегда такой добрый и отзывчивый… во всяком случае вы таким были… я изумляюсь вам, майор Уильям! – вскричала Эмилия. – Когда же и помочь ей, как не сейчас, когда она так несчастна! Теперь-то и нужно оказать ей помощь. Самый старинный друг, какой у меня есть, и не…

 – Она не всегда была вам другом, Эмилия, - сказал майор, не на шутку разгневанный.

Этого намека Эмилия не в силах была стерпеть. Взглянув почти с яростью в лицо майору, она сказала:

 – Стыдитесь, майор Доббин! – и удалилась из комнаты, захлопнув дверь за собой и за своим оскорбленным достоинством (I, 377)

А затем происходит окончательный разрыв:

 –Должна ли я понять это в том смысле, что вы… что вы уезжаете… Уильям? – сказала она.

Он печально рассмеялся.

 –Я уезжал уже однажды и вернулся через двенадцать лет. Мы были молоды тогда, Эмилия. Прощайте. Я потратил достаточную часть своей жизни на эту игру (II, 385).

И так на протяжении всего романа диалог дает представление об основных столкновениях персонажей и о главных событиях в их жизни.

Хотя Теккерей и заявляет в подзаголовке «Ярмарки тщеславия», что это – роман без героя, а в предисловии «Перед занавесом» называет своих персонажей «куклами», мы не можем говорить, что все они только схематические характеры. Уже современники замечали это: «Они все индивидуумы в правильном смысле этого слова, а не в том приблизительном смысле, который так ловко пародирует архидиакон Хэйр, как якобы принятый в современной литературе, с безошибочно найденными чертами живых людей, а не как абстрактные идеи или традиционные концепции характеров. Читая Теккерея чувствуешь, что он пишет «с натуры», а не выдумывает, не роется в реквизите какого-то захудалого театрика», - писал Д. Г. Льюис.
 И не случайно, Э. М. Форстер  называет характеры Теккерея «объемными».
 Если в раннем творчестве, в «Кэтрин» и «В благородном семействе», все персонажи неизменны как характеры, то в «Ярмарке тщеславия» «куклы» – очень сложны в своей противоречивости и многозначности. Каждый персонаж немедленно становится лучше, как только в его душе просыпается добро, и, наоборот, самые прекрасные и естественные чувства растлеваются обществом, опирающимся на тщеславие, эгоизм и корысть. По ходу действия романа все яснее становится незначительность и ограниченность Эмилии. Ее беззаветная преданность памяти мужа, ничтожного фата, никогда ее не любившего, вскоре перестает трогать и начинает вызывать раздражение; ее слепая любовь к сыну лишает ее чуткости ко всем остальным близким людям; ее желание сохранить любовь Доббина, не отвечая на нее, говорит об эгоизме и бессознательном лицемерии. Не случайно, даже многотерпеливый и «добрейший» Доббин  назовет в конце романа ее поведение с ним – «игрой». Последний – единственный человек, сохраняющий в суете Ярмарки Тщеславия душевную чистоту и человечность, но его образ снижается уже тем, что он растрачивает свою жизнь на достижение ничтожной цели, на самоотверженную любовь к пустышке Эмми. (В разлуке он поклоняется вырезанному из журнала мод «кукольному» личику, в чем-то похожему на Эмилию). После выхода в свет  романа Теккерей  писал  критику  Роберту Беллу:
 «… если бы я сделал Эмилию существом более высокого порядка, то в любви к ней Доббина не было бы ничего суетного, в то время как теперь создается впечатление, что он остался в дураках, что он женился на пустеньком ничтожестве и потом убедился в своем заблуждении…».
 Как пишет А. Карельский: «Опираясь на свою концепцию тщеславия и «суеты сует» (vanity) как универсального закона человеческого бытия, Теккерей расшатывает прежде всего статус идеального героя, что особенно заметно на фоне диккенсовских романов. Механизм vanity работает не только в душе и судьбе авантюристки Ребекки Шарп, но и – по-своему – в душе и судьбе добропорядочной Эмилии Седли… Но, с другой стороны, и Бекки Шарп далеко уже не «идеальная злодейка». И у нее, как у Эммы Бовари, за порученным ей амплуа просматривается гораздо более сложная жизнь души».

Главная героиня – Бекки Шарп воплотила черты многих плутов и авантюристов. Теккерей сам изображал ее «Наполеоном в юбке», мы бы назвали ее Фальстафом или Тартюфом «в юбке». Много раз можно видеть на страницах романа, как Ребекка при желании очаровывает людей. Она становится совершенно необходимой сэру Питту, а позже  в XLI, XLIV и  XLV главах она демонстрирует навыки лицемерного мольеровского святоши и «прибирает к рукам» всю семью теперешнего мистера Кроули. И совершенно не случайно, наверное, через три главы Теккерей вспомнит, как в детстве он убежал из школы, чтобы посмотреть «Тартюфа» (II, 153). Мысль о Фальстафе возникает, когда в конце романа Бекки появляется снова, потрепанная в жизненных бурях, но не побежденная; Теккерей сравнивает ее спутников – «майора» Лодера и «капитана» Рука – с беспутными гуляками-прихлебателями Фальстафа – Нимом и Пистолем (II, 358). 

Вахрушев справедливо замечает, что Бекки от природы одаренная талантливая актриса, наделенная умом, развитым чувством юмора, способностью играть остро характерные, пародийные роли. Она поет и танцует так, что ее сравнивают со Стивенс, Карадори, Ронци де Беньис и другими балетными и оперными знаменитостями тех лет. Но в искусстве Ребекка не идет дальше любительских выступлений, хотя по возможности учится у профессионалов и питает к ним подчеркнутое уважение. Когда она окажется на вершине своей карьеры, войдет в светское общество, она остро почувствует его фальшь, пустоту и признается себе и лорду Стайну, что самым подходящим делом для нее было бы «надеть усыпанный блестками костюм и танцевать на ярмарке перед балаганом!» Лучшим воспоминанием ее жизни остается эпизод из детства, когда отец возил ее на ярмарку и она после «смастерила себе ходули и отплясывала на них в отцовской мастерской на удивление всем ученикам» (II, 189). Вахрушев пишет: «в душу героини с детских лет въелось отчуждение и в этом драма всей ее жизни. Существование Ребекки становится сплошным насилием над самой собой, она уродует свой талант эксплуатируя его ради узко корыстных целей. Смутно чувствуя фальшь своей жизни, она по временам как бы мстит себе, ведя сложную двойную игру».
Чтобы завоевать расположение леди Саутдаун, этой  новоявленной «леди Макбет», Бекки прикидывается больной и позволяет пичкать себя лекарствами, выслушивает нудные проповеди, после чего оказывается «в довольно жалком состоянии». И после этого Ребекка «с неподражаемым юмором», проявляя «бесподобное искусство подражания», воспроизводит многократно перед гостями сцену с мнимой больной, «хотя на этот раз она смеялась над собой» (II, 87).

Осознавая суетность окружающего мира, Бекки не оставляет попыток занять в нем «достойное место». Поэтому она живет, как говорит Вахрушев, какой-то хамелеонской жизнью, запутываясь сама и сбивая с толку других многоликостью своего образа. «Когда на нее нападали, Бекки ловко принимала вид застенчивой  ingenue (простушки) и под этой маской была особенно опасна: она отпускала ядовитейшие замечания самым естественным и непринужденным тоном, а затем простодушно просила извинения за свои промахи, тем самым доводя их до всеобщего сведения». «Ведь она сама артистка, замечала она, - и совершенно справедливо: в манере, с какой она признавалась в своем происхождении, чувствовались откровенность и скромность, которые возмущали, обезоруживали, или забавляли зрителей, смотря по обстоятельствам. «Какое бесстыдство проявляет эта женщина», - говорили одни… «Что за честное и добродушное создание!» – говорили другие. «Какая хитрая кривляка!» – говорили третьи. Все они, вероятно, были правы» (II, 189). Таким образом, актерство – это сознательно выбранный Бекки образ жизни, и это всего лишь вариант викторианского стиля жизни вообще, неотъемлемая черта которого – театральность, каждый персонаж романа стремиться надеть маску и разыграть свой спектакль. Савкар Алтинел замечает, что сценарий Теккерея, точнее Кукольника «фактически распадается на ряд сценариев персонажей непосредственно: сценарий Бекки, как выйти замуж за Джоза, сопровождаемый сценарием госпожи Бут Кроули, как поженить Бекки и Родона, сопровождаемый сценарием Доббина, как поженить Джорджа и Эмилию, все три сценария пересекаются с метасценариями, придуманными большими владельцами мира подобно Герцогу Велингтону и Наполеону, которые перемещают вокруг не несколько личностей, но целые армии, и определяют судьбу миллионов. Каждый имеет своих марионеток, каждый – режиссер какого-то представления, каждый стремится налагать специфическую форму на действительность”
. Таким образом, хотя Теккерей и говорит во вступлении «Перед занавесом» о «кукле Бекки», «кукле Эмилии», «фигуре Доббина», которая «пляшет преестественно и презабавно» (I, 19), это живые противоречивые люди и марионетками их делают (исходя из всего сказанного о Бекки, и что может быть отнесено и к другим персонажам) собственные слабости, инстинкты, корыстные интересы и тщеславие, которые и заставляют их жить и действовать по сценарию Ярмарки Тщеславия.

А вот более периферийные персонажи рисуются в гротескно-кукольной манере, с повышенной степенью условности. Часто их характеристика строится на основе «говорящей» фамилии, эффект которой в переводах обычно пропадает. Об этом пишут Ивашева и Вахрушев. Русский читатель может не знать, что фамилия драчуна мальчишки Кафф значит «удар кулаком», лорд Бруин – это «медведь», поручик Спуни – «слюнтяй», поручик Стаблз – «щетина», мисс Тоуди – «жаба», майор Мартингейл – «двойная ставка при карточном проигрыше», аптекарь Кламп – «чурбан», леди Джейн Шипшенкс – «овечьи лодыжки», миссис Фэрбрейс – «горящий цирковой обруч для перепрыгивания».
   Иногда  даже  там,   где  Теккерей   стремится   подчеркнуть

 незначительность человека, о котором он пишет, поглощенность его мелочными интересами и заботами, пустоту характера, Теккерей называет его по какой-нибудь детали внешнего портрета. Так, мисс Хорокс – последняя любовница сэра Питта Кроули, зовется им несколько раз просто «the Ribbons» («Ленты»), другой персонаж – старый Осборн – выступает как «Eyebrows” и т. д.

Комизм “кукольных” персонажей усиливается взаимодействием словесного и зрительного рядов произведения. Фигуры на иллюстрациях Теккерея карикатурны, что придает им сходство с персонажами кукольного театра, хорошо известного англичанам тех лет. Вахрушев пишет о том, что на рисунках Теккерея его герои, как правило, имеют непропорционально большие головы, вообще рисунку придается оттенок детский (нарочитая «деревянность» поз). А лица героев на иллюстрациях часто превращаются в маски, меняющиеся от рисунка к рисунку.
 Так, на иллюстрации «Ребекка знакомится с живым баронетом» (глава VII) у героини злое и старообразное лицо, хотя ей всего двадцать лет и на других иллюстрациях она изображается молодой и красивой. Джозеф Седли обычно рисуется как благодушный толстяк-обыватель, а на иллюстрации Джоз исполняет полонез» (глава LXIII) он лицом и одеждой похож на солидного военного. Питт Кроули на картинке «Последняя сцена из жизни сэра Питта» (глава XL) напоминает лицом знаменитую “Грушу”, карикатуру Филипона на короля Луи Филиппа. В других иллюстрациях этого сходства нет. Дело, очевидно, в том, что XL глава создавалась в декабре 1848 года, когда монархия Луи Филиппа стояла накануне краха, и писатель-рисовальщик Теккерей не упустил возможности посмеяться лишний раз над давним объектом своих насмешек. Попутно художник намекает на многоликость своих героев – жалкая агония английского баронета как бы «вмещает» в себя и крах «короля-лавочника».

С. Алтинел пишет о том, что персонажи Теккерея – это не просто конкретный взгляд на мир, но и убеждение, что мир живет именно так,  согласно
 их точке зрения, поэтому они не колеблясь обращаются к преступлению – для защиты этого закона, торжества своего взгляда на мир. Алтинел говорит, что в этом смысле отношение Теккерея к своим персонажам восходит к Шекспиру, который так же занимался художественными экспериментами над судьбами своих героев (Яго, Просперо), утверждающих именно собственную волю, и, нужно заметить, что и для Теккерея, и для Шекспира важно, что принцип, стоящий за утверждением этой воли, восходит к новой общественной ценности человека – праву самому контролировать свою жизнь – в Тюдоровской у Шекспира или Викторианской Англии – у  Теккерея.

Эта мысль приложима к судьбе Бекки Шарп, но важно то, что в результате всех манипуляций Бекки по сути не получает душевного успокоения и счастья, а значит Теккерей не видит положительного в этой актуальной тогда тенденции – праве каждого на борьбу за свое «место под солнцем».

Шекспир же находит своеобразное преломление на страницах романа. В сюжете, если освободить его от многочисленных дополнительных линий, эпизодов, деталей, по мнению Вахрушева, прослеживается комедийная симметрия:
 две девушки выходят замуж за офицеров, родители мужей препятствуют браку, обе женщины лишаются своих мужей, бедствуют, а в конце романа следует, хотя и весьма относительный, но по форме «счастливый» финал.

 А. Кеттлу персонажи «Ярмарки тщеславия» кажутся нарисованными в традиции «комедии темпераментов».
 Этот взгляд не лишен основания, так как именно «комедия темпераментов» сосредоточена  на различных недостатках людей, искажающих их человеческую сущность. Ведь именно корысть, жадность и, конечно же, тщеславие превращают героев Теккерея в марионеток. Но, исходя из всего сказанного о героях «Ярмарки тщеславия», это было бы упрощением, и поэтому мы согласимся с   В. В. Ивашевой, которая пишет о том , что если сравнение с «комедией темпераментов» еще применимо к персонажам ранних сатирических повестей Теккерея, то у «Ярмарки тщеславия» с ней мало общего.
 

В «Ярмарке тщеславия» ярко прослеживается влияние комедий Шекспира и его творчества в целом. Комедия Шекспира построена по законам народного карнавала, раскрепощения, неразберихи. Герои обязательно играют роль, присутствует мотив маски, переодевания, случайных встреч, расставаний. И именно у Шекспира часто встречаются «серьезные» комедии – «Венецианский купец», «Конец – делу венец», «Много шума из ничего». В XIII главе  Теккерей сам ссылается на Шекспира: «Не раз бывало, что какой-нибудь ослепленный пастушок по ошибке принимал бесчувственность за скромность, тупость за девичью  сдержанность,  полнейшую  пустоту  за  милую  застенчивость, - одним словом, гусыню – за лебедя! Быть может, и какая-нибудь наша милая читательница наряжает осла во всю пышность и блеск своего воображения, восхищаясь его тупоумием, как мужественной простотой, преклоняясь перед его себялюбием, как перед мужественной гордостью, усматривая в его глупости величественную важность, словом, обходясь с ним так, как блистательная фея Титания с неким афинским ткачом. Мне сдается, я видел не однажды, как разыгрываются в этом мире подобные «комедии ошибок» (I, 160). Теккерей говорит здесь о комедии «Сон в летнюю ночь», чтобы пояснить смысл термина «комедия ошибок», который он взял из шекспировской же ранней одноименной пьесы. Вахрушев справедливо считает, что в «Ярмарке тщеславия» жертвами подобной «комедии ошибок» выступают и Эмми, и Доббин, и Бекки, и многие другие.

У Теккерея было двойственное отношение к Шекспиру. Джеймс Филдс вспоминал о том, как Теккерей говорил: «Я был бы счастлив чистить Шекспиру сапоги, только бы жить в его доме, быть у него на побегушках, молиться на него, смотреть в его светлое, прекрасное лицо».
 Ричард Бедингфилд говорил о том, 

что Теккерей преклонялся перед Шекспиром, однако считал. Что «он не всегда писал с естественной простотой». Могучие страсти, которые так захватывают публику, вызывали у Теккерея весьма скептическое отношение. Все из ряда вон выходящее, страшное, мучительное, отталкивало его.
 Можно, наверное, сказать, что Теккерей не мог не восхищаться Шекспиром, но сознавал, что в его эпоху писатель не может покинуть социальную сферу и предмет его искусства – человек, какой он есть. У Шекспира же, как писал Д. Мэссон, «Огромные гиперболы, рожденные дыханьем поэтической фантазии, они составлены из всех тех отблесков величия, какие только есть в природе, и представляют образ человечества, увиденного и запечатленного в самых высоких, крайних проявлениях, и даже более того, в минуты, когда ему приходится и говорить и мыслить за гранью самых крайних проявлений».

В романе множество явных и скрытых, комических и серьезных соотнесений  с Шекспиром. Уже в самом начале – с «Бурей»: «Скажите Сикораксе, что ее сын Калибан красив, как Апполон, и это обрадует ее, хотя она и ведьма» (I, 44) – об открытой лести Бекки миссис Седли. Даже маленький Джордж Осборн судит об исполнении шекспировских ролей мистером Кином и мистером Кемблом (I, 63) – все на Ярмарке тщеславия играют выбранную или навязанную роль, и поэтому с детства разбираются в актерском мастерстве. (Хотя здесь явный анахронизм – Кин дебютировал в Лондоне только в 1814 году). В XII  главе  рассказчик сравнивает себя с Иакимо из драмы Шекспира «Цимбелин» (I, 153). Уже упоминались «Сон в летнюю ночь» и «Комедия ошибок», соотнесение с которыми можно найти в замкнутом круге отношений персонажей: Глорвина тщетно пытается женить на себе Доббина, который всю жизнь занимается «укрощением строптивой» Эмилии, беззаветно преданной и верной Джорджу Осборну; последнему же только война помещала сбежать с Бекки, обожаемой гвардейцем Родоном.

В XLVII  главе почти прямая цитата из «Генриха  IV», сопоставляемая с человеческими нравами вообще: «Шекспир знал свет…, когда он изображает, как принц Хел (…) примеряет отцовскую корону, он дает вам верное изображение всякого законного наследника» (II, 146) (ч. II, акт  IV, сц. 4). Разорение мистера Седли, с которым осталась только дочь, можно соотнести с «Королем Лиром». Связь, конечно, далекая, но как Шекспир в «Короле Лире» показал трагедию состояния мира, дал характеристику самой эпохе Возрождения, так в этом эпизоде раскрывается сущность эпохи буржуазных отношений. Мотив любви и свадьбы вопреки воле ненавидящих друг друга семей («Ромео и Джульетта») просматривается в отношениях Седли  и Осборнов и свадьбе Эмми и Джорджа. А Глорвина готова была «как Дездемона, плакать, слушая рассказы майора об опасностях, которым он подвергался в походах». (II, 105). Достаточно условно можно выделить мотив предательства, как в «Отелло», в отношениях Родона и Бекки, только у Дездемоны предательство было мнимое, а у Бекки – настоящее. У Шекспира Яго дал характеристику венецианского мира – лживого, безнравственного и порочного, и сам являлся его воплощением. У Теккерея Стайн говорит правду о высшем свете и убеждает, что нет таких нравственных норм, которым нужно подчиняться. Теккерей не сдерживает своего иронического отношения, когда пишет: «Дездемона не сердилась на Кассио. Хотя весьма сомнительно, чтобы она не замечала нежного расположения лейтенанта (что касается меня, то я уверен, что в этой грустной истории были кое-какие подробности, о которых не подозревал достойный мавр)» (II, 292). Еще более ироничен Теккерей, когда сравнивает тупую ханжу леди Саутдаун с леди Макбет и с актрисой Сарой Сиддонс в роли последней: «Но когда религиозные предметы были исчерпаны, леди Макбет не покидала комнаты Бекки до тех пор, пока не была опорожнена чаша с целебным питьем» (II, 86). Маркиз Стайн сравнивает свою жену с леди Макбет, а дочерей с Реганой и Гонерильей (II, 161), а Теккерей его самого с Макбетом (II, 360). Но апогей – это леди Гризель Макбет, супруга генерал-майора Макбета. Автор иронически рекомендует ее как "«очень хорошую, добрую к беднякам» и глупую женщину, привыкшую к почестям и лести. «Говорят, еще тысячу лет назад лорды и советники покойного Дункана лобызали клетчатую юбочку главы ее рода» (II, 191). Шекспировские образы напоминают нам о реальных трагедиях героев романа (Бекки, Эмми, Доббина, Родона и даже сэра Питта и лорда Стайна), но Теккерей сознательно отказывается от показа драматичности их судеб, так как в романе изначально заявлена ситуация балагана, а в пантомиме никого не интересует, что чувствуют «куклы».

Теккерей драматизирует жанр романа на всех уровнях его структуры, поскольку это раскрывает представления писателя о жизни общества и о человеке. Давно известно, что «жанровая сущность романа синтетична. Этот жанр способен с непринужденной свободой и беспрецедентной широтой соединять в себе содержательные начала множества жанров, как смеховых, так и серьезных».
 Теккерей использовал эту романную свободу освоения мира для драматизации повествовательного жанра. Драматизм, лежащий в основе жизненной философии писателя пронизывает весь роман и диктует его особую композиционную организацию: введение образа рассказчика-Кукольника, представляющего все происходящее на воображаемой сцене, «пятиактная» композиция, превращающая роман в череду сцен, носящих замкнутый характер; Теккерей показывает поступки участников «кукольной комедии», передает их чувства через диалог, вполне готовый для сцены. Противоречие между драматическим и эпическим началами снимается через принцип театральности, который присутствует на пародийном уровне (переклички с произведениями Шекспира, гротескно-кукольная манера изображения эпизодических персонажей).

«Ярмарка тщеславия» – это блестящее и совершенное произведение, как по содержанию, так и по своей новаторской поэтике, и его закономерно можно назвать вершиной творчества Теккерея. Роман для великого художника стал гигантской экспериментальной сценой, где он как режиссер, и как актер мог поставить и разыграть трагикомический спектакль Ярмарки Тщеславия.

Глава III
В одном ряду с «Ярмаркой тщеславия стоят два других романа Теккерея, посвященных современности – «Пенденнис» и «Ньюкомы». В своей работе мы остановимся на анализе романа «Ньюкомы», так как именно это произведение иллюстрирует развитие принципов драматизации в зрелом творчестве Теккерея.

Утверждение того, что в «Ярмарке тщеславия» Теккерей достиг вершины своего мастерства не снижает ценности всего написанного им в последующие годы. Прежде чем обратиться к анализу романа необходимо выявить изменения, происшедшие в сознании Теккерея, как писателя и человека.

Теккерей – яростный поборник правды в искусстве, борец с литературой, развращающей человека, достигший небывалой силы обличения в «Ярмарке тщеславия», говорил о писателе как о проповеднике в литературе. Теперь же он пишет: «Если правда у тех и у других, зачем мне примыкать  к одной из сторон? Некоторые из нас призваны проповедовать, пусть их и проповедуют! И этих людей, которые вообразили себя призванными учить, развелось что-то уж очень много за последнее время. Но не могут же все быть проповедниками, это ясно. Некоторым лучше посидеть и помолчать, а может быть и поспать в стороне, кто знает?.. Я же саддукей; я принимаю вещи такими, какими их вижу».

Думается, что причина перемены взглядов Теккерея в близости полного разочарования и всеотрицания. Скорбный мотив «суеты сует» проходит через все его творчество. Теккерей уже в двадцать шесть лет в «Книге снобов» приблизившийся к разочарованию в человеке и разумном устройстве мира, не раз возвращается к этой теме. В «Ярмарке тщеславия» есть трагические строки о жизни, в которой «непостижимой и грозной силе, определяющей человеческие судьбы, угодно принижать и повергать в прах нежных, добрых и умных и возносить  себялюбцев, глупцов и негодяев!» (II, 267). А за три года до кончины в 1860 году он пишет стихотворение «Vanitas vanitatum»:

Премудрый Соломон изрек:

(Как прав и через сотни лет он!)

«Все, чем владеет человек –

Mataiotes Mataioteton”.

Сей позолоченный альбом,

Листая, скажешь, что едва ли

И в настоящем и в былом

Слова мудрее изрекали…

О тьме, что поглощает свет,

О горести, о заблужденье…

О, мир! О, суета сует!

Нелепостей нагроможденье

Тесня надменного пашу

И добродушного Жанена,

Я проповедь мою пишу

О суете, о власти тлена.

О Всяческая Суета!

Законы Рока непреложны:

Какая в мудрых пустота

И как великие ничтожны!..

Рассказ о бренном бытии,

Про утесненья и утраты,

Как гарцевали холуи

И низвергались потентаты.

Пусть лет немало пронеслось

С тех пор, когда слова печали,

Скорбя, Экклезиаст нанес

На страшные свои скрижали,

Та истина всегда нова,

И с каждым часом вновь и снова

Жизнь подтверждает нам слова

О суете всего земного.

Теккерей, страшась бездны отчаяния, которой может обернуться сатира и отрицание, стремиться найти «положительный полюс», то лучшее, что есть в человеке и мире. Эволюцию, происшедшую в сознании писателя со времени «Кэтрин», «Книги снобов» и «Ярмарки тщеславия», можно проследить по его публицистике 50-х годов, и в частности, по его лекциям, посвященным английской литературе XVIII века – “Английские юмористы” (1851). Как справедливо замечает В. В. Ивашева, характер трактовки писателей прошлого, которую дает Теккерей в этих очерках, красноречиво говорит об особенно острых противоречиях в сознании писателя в эти годы.

В очерке, посвященном Свифту, Теккерей, близкий в своих ранних произведениях к сатире автора «Путешествий Гулливера», отвергает его непримиримость, нежелание видеть добро в жизни: «… никчемность всего человечества, ничтожество, жестокость, гордыня, слабоумие, всеобщее тщеславие, глупое притворство, мнимое величие, напыщенная тупость, подлые цели, ничтожные успехи – все уже с живостью представилось ему (Свифту – Е. П.); и когда оглушительные проклятья миру и кощунство против неба гремели в его ушах, он начал писать эту жуткую аллегорию (последняя часть «Путешествий Гулливера» – Е. П.), смысл которой заключается в том, что человек безнадежно порочен, ужасен и туп, что страсти его так чудовищны, а хваленое могущество так презренно, что он – раб скотов, и заслужил это, и невежество гораздо лучше его хваленого ума».
 В. В. Ивашева приводит в своей работе высказывание Джона Доддза, которое не лишено оснований: «В свои ранние годы Теккерей отдал дань бичующей сатире. Он показывал лицемерие и суетность людей, может быть, с меньшим сарказмом, чем Свифт, но с тем же отсутствием иллюзий. Теперь его взгляд смягчился… Но можно предположить, что в душе у него жило туманное, не до конца осознанное признание общности со Свифтом, и того, что именно творчество Свифта тянуло его к таким безднам отрицания, к которым и его самого влекло в самые мрачные часы его жизни».

Теккерей пересматривает свое отношение и к Фильдингу, который был для него образцом и опорой в полемике с современной ему литературой. Ивашева пишет: «Искусство Фильдинга, художественная манера его никогда не вызывали ни сомнений, ни возражений Теккерея. В 40-х годах он защищал Фильдинга от невежественных и тенденциозных критиков, обвинявших замечательного представителя английского реализма XVIII века в грубости и аморализме. На протяжении 30-х и 40-х годов он призывал писателей своего времени учиться у Фильдинга правдивому изображению жизни, и сам учился у него, порой прямо подражая его манере (как в «Кэтрин» и «Барри Линдоне»)».
 Теперь Теккерей упрекает Фильдинга в излишней прямоте и моральной неразборчивости. Он пишет о Томе Джонсе: «…герой с замаранной репутацией, герой, который клянчит гинею, который не может заплатить за квартиру и вынужден продавать свою честь, нелеп, и его притязания на героизм несостоятельны. Я протестую против того, чтобы мистер Том Джонс вообще носил это звание… Он не ограбит церковь, но и только…».
 Теперь в Фильдинге его привлекает снисходительный  взгляд на мир, «отважное и мягкое сердце»
, а в целом в английских писателях XVIII века он ценит действенный юмор: «Если бы юмор сводился лишь к смеху, - пишет Теккерей, - вы едва ли испытывали бы к писателям-юмористам больше интереса, нежели к личной жизни того же бедняги Арлекина… Писатель-юморист стремиться будить и направлять в людях любовь, сострадание, доброту, презрение к лжи, лицемерию, лукавству, сочувствие к слабым, бедным, угнетенным и несчастным. В меру своих сил  и способностей он откликается едва ли не на все поступки и чувства в человеческой жизни. Он, так сказать, берет на себя роль будничного проповедника».
 От жесткой и обличающей «проповеди» посредством сатиры (раннее творчество) Теккерей обращается к проповеди мягкой и, как пишет В. В. Ивашева «Английские юмористы» по своему смыслу 
– прощание Теккерея с сатирой. В произведениях, созданных писателем после 1851 года, немало сатирических образов (есть они и в «Генри Эсмонде», 1852, и

 в «Ньюкомах», 1855, и в «Виргинцах», 1857 – 1859), но ни одно из них не может быть названо полностью сатирическим по своему характеру, как могут быть названы безоговорочно «Барри Линдон» или «Книга снобов», не говоря о «Ярмарке тщеславия»
.

После «Английских юмористов» Теккерей идет еще дальше и за год до начала работы над «Ньюкомами» – в 1852 году пишет статью «Милосердие и юмор». «…Разве наши писатели-юмористы, веселые и добрые проповедники по будням, сделав полнее нашу меру счастья, беззлобного смеха и веселья, острее – наше презрение ко лжи и фальши, священную ненависть к ханжеству, глубже – проникновение в истину, любовь к честности, знание жизни и разумную осмотрительность в окружающем мире, не поддержали от души святое дело, собравшее сегодня всех вас в этом зале, дело любви и милосердия, которому и вы сочувствуете, дело защиты бедных слабых и несчастных, благую миссию любви и милости, мира и доброй воли к ближним?»
 – спрашивает Теккерей, и в подтверждение собственным мыслям констатирует: «Сегодня в Англии роль юмориста-проповедника безмерно выросла, круг его слушателей огромен, еженедельно, ежемесячно счастливая паства стекается к нему, чтобы без устали слушать его проповеди»
.

Результатом происшедших в мировоззрении Теккерея изменений становится его зрелое творчество, которое, к сожалению, не всегда понимается и принимается читателем и критиком.

Роман «Ньюкомы», издававшийся  с октября 1853 по август 1855 года ежемесячными выпусками, отличается от других произведений писателя, как пишет в своем комментарии к роману Г. Шейман «…своим диапазоном, «широкоформатностью» повествования… Нравственная и духовная атмосфера жизни, быт, поведение и взгляды людей, принадлежащих к буржуазно-аристократическому и среднему слоям английского общества воссозданы в романе с поистине эпическим размахом. Не только история четырех поколений семейства Ньюкомов рассказана в нем. Судьба многочисленных второстепенных лиц, населяющих роман, их родословная и жизненные перипетии прослеживаются как правило с той же тщательностью, что и судьбы главных героев. Сюжетный ствол порой надолго исчезает за густолистыми сюжетными ответвлениями. Известный американский теккереевед Гордон Рей называет «Ньюкомы» богатейшей по жизненному охвату, самой насыщенной книгой не только у Теккерея, но и во всей викторианской прозе».
Это высказывание подтверждает тот факт, что, если в «Ярмарке тщеславия» Теккерей декларировал ситуацию балаганного представления и поддерживал ее разными способами и средствами до конца романа, то теперь Теккерей гораздо ближе подходит к форме классического романа XIX века Бальзака, Флобера, Толстого и др.

Роман дает широкую панораму жизни, и его композицию уже нельзя уместить в схему нескольких «актов». От сатирического и беспощадного взгляда Кукольника, которого не интересовали личные трагедии его героев, Теккерей переходит к показу драматических коллизий в душе человека. Изначальное, но только имплицитно присутствующее в «Ярмарке тщеславия» трагическое противоречие между жаждой добра, возвышенности, торжества благих начал и невозможностью осуществления этого в условиях Англии ХIХ века лежит в основе всего творчества Теккерея, проявляется в произведениях по-разному, а в романе «Ньюкомы» оно оборачивается глубоким внутренним драматизмом, пронизывающим каждую сцену романа. Бездушие, беспринципность, сословная спесь, стяжательство и снобизм, царящие в обществе, обусловливают трагедии главных героев. Конфликт отца и сына Ньюкомов, когда на смену привязанности приходит гнетущее отчуждение; трагедия любви в буржуазном обществе  (мадам  де  Флорак  и  Томас  Ньюком,
 Клайв и Этель, Джек Белсайз и Клара Пуллярд); унижение женщины, браки по расчету,  чреватые  семейными  драмами,  заброшенностью  детей,  бездушием

 супругов (Барнс Ньюком и  Клара Пуллярд, родители Этель, Клайв и Рози и многие другие), трагедия искусства и таланта в буржуазном обществе (Клайв, Ридли). Все герои Теккерея, включающиеся в общественную жизнь, обречены стать жертвами, потерять самое дорогое и, если и могут выбраться, то находят приют и душевное успокоение вдали от общества, либо замкнувшись в семейном кругу, посвятив себя близким,  либо, как полковник Ньюком, в обители «Серых Монахов», найдя защиту и прощение у Господа.

В «Ярмарке тщеславия Теккерей сознательно отказывается от образа «положительного» героя и даже от «героя» вообще («Роман без героя») – в пантомиме нет героев – там только «куклы», «марионетки». В «Ньюкомах» Теккерея интересует драма человека, что он переживает, становясь «марионеткой». В «Ярмарке тщеславия» есть образ, который получает развитие именно в «Ньюкомах» – образ Доббина, но там он сознательно снижен. Полковник Томас Ньюком имеет много общего с Доббином: оба они вынуждены были в юности отказаться от любимой девушки, уступить ее другому, оба они честны, великодушны, бесхитростны, благородны и наивны, оба они в самые тяжелые жизненные моменты отправляются в Индию, а по возвращении их ждет новый виток судьбы. Благодаря образу полковника Ньюкома приоткрывается душевный мир и Доббина.

Возможно, Теккерей и стремился воплотить в Томасе Ньюкоме свой идеал, но верный принципу достоверности, он показал незавидную судьбу таких людей в реальной жизни. Теккерей вкладывает много души и таланта в этот образ, и полковник действительно покоряет великодушием, нравственной чистотой и благородством. Но идеального героя из него все же не получается. Не случайно на страницах романа Томас Ньюком сравнивается с Дон Кихотом; он также наивен, как ребенок, и ограничен в своих благих намерениях. Именно поэтому он оказывается покорен и повержен буржуазным обществом. В этом глубокий драматизм романа: герой, являющийся воплощением всех лучших качеств человека, противостоит миру корысти, подлости, лицемерия и тщеславия, но, не выдержав статуса, оказывается порабощен общим недугом и терпит поражение, несмотря на то, что перед смертью к нему нисходит откровение – он «прозревает». Теккерей сознавал, что полковник Ньюком не «дотягивает» до идеального героя. Г. Шейман указывает, что в письмах Теккерей называет его «пустомелей» и сообщает с облегчением, что на время избавился от него отправив в Индию (VIII, 475). Теккерей стремился создать положительного героя, но опыт, мировоззрение, писательский темперамент не позволили ему идеализацию. Сама логика характера персонажа и логика действительности заставляли его отнестись иронически  к своему герою.

 В романе отчетливо проступает неизбежность социального зла, а библейские мотивы только подчеркивают  и усугубляют это настроение. Рассказчик Артур Пенденнис обращается к читателям как к «собратьям по юдоли» (IX, 185). Джеймс Бинни , глядя на Клайва и Рози,  напоминает им изречение Экклезиаста: «О vanitas vanitatum!”. Пенденнис, скептичный и склонный к иронии, как и сам Теккерей, с грустью заключает: «Будем же надеяться, что сияют где-то высшие истины и существует обитель любви и света, недоступная женевским стеклам и римским телескопам» (IX, 315). Именно эта надежда помогает и Теккерею и его героям в самые тяжелые моменты. «Я понял, - пишет он о Лоре Пенденнис, - что помыслы ее там, куда уносятся душой все набожные женщины в минуты сомнений, скорби. Боли, разлуки и даже радости, то есть любого жизненного испытания. Стоит им пожелать, и вкруг них возникает невидимый храм, где душа их припадает к алтарю в присутствии одного лишь великого, милосердного и недремлющего Советника и Утешителя» (IX, 235). Этель, поняв всю суетность своих помыслов, обращается к Богу и служению людям. Пенденнис, размышляя о сострадании и всепрощении, осуждает ханжество света: «Кто хуже – Блудный ли сын в дурной компании, ставящий то на красное, то на черное и стаканами пьющий шампанское, или Праведный брат его, отказавший ему в прощении? Печальная ли Агарь, что бредет прочь с бедным своим Измаилом, или добродетельная и злобная старуха Сара, которая изничтожает ее взглядом, шествуя об руку с благочестивым лордом Авраамом?» (VIII, 335). 

Полковник Ньюком проходит несколько библейских образов: сначала в юности он «блудный сын», потом «добрый самаритянин». В главе LXXV  Теккерей, как бы оправдывая своего героя и поднимая его над всеми остальными, приводит слова 36-го псалма, который читают в обители «Серых монахов». 

«23. «Господом утверждаются стопы такого человека, и Он благоволит к пути его».

24. «Когда он будет падать, не упадет; ибо Господь поддерживает его за руку».

25. «Я был молод и состарился, и не видал праведника оставленным и потомков его просящими хлеба».

Когда мы дошли до этой строфы, я случайно оторвал глаза от своего молитвенника и взглянул на облаченное в черное пансионеров – среди них… среди них сидел Томас Ньюком,» – пишет Пенденнис (IX, 415). Испытав все привратности судьбы, полковник умирает бедняком в монастырском приюте. Перед кончиной он говорит “Adsum”. «Так, бывало, школьниками мы отвечали на перекличке. И вот этот человек с младенческой душой услышал зов и предстал перед своим Создателем» (IX, 466).

У. Роско писал в статье “У.-М. Теккерей, художник и моралист”: «Философию мистера Теккерея, как Моралиста можно назвать религиозным стоицизмом, опирающимся на фатализм. Стоицизм этот исполнен терпения, мужественен, полон доброты, хотя и меланхоличен. Это не столько умение твердо принимать гонения судьбы, сколько слепая пассивная покорность божественной воле.

Его фатализм связан с внутренним признанием бессилия человеческой воли. Он убежденный скептик. Нет не по отношению к религии или благоговейной вере, вовсе нет, но по отношению к принципам, человеческой воле, к власти человека над собой, касается ли это исполнения долга или сознательного выбора и достижения своих целей. Он верит в бога вне пределов нашего мира, а человека любит изображать игрушкой бушующего моря…».

В связи с этим особенно отчетливо проступает изменение отношения Теккерея к принципу театральности и драматизации. В «Ярмарке тщеславия» Теккерей воплотил свое представление о мире в условной форме реалистической драмы. Внутренний драматизм был основой этой конструкции, ее организующим началом; в «Ньюкомах» Теккерей обращается не только к драматизму жизни в целом, но и к реальному неповторимому драматизму судьбы каждого человека и выступает против традиционного для литературы сведения его к каким-то общим сюжетам, образам, то есть литературным шаблонам. Это новый поворот в его борьбе за правду в литературе, поэтому в «Ньюкомах» наряду с театральной условностью, на которой мы остановимся ниже, выступает условность иного рода – условность романа как жанра.

Уже первая глава «Увертюра, после которой открывается занавес и поют застольную песню» говорит нам о той условности, что царит в романе. Вахрушев пишет: «Для Теккерея «Страна Фантазия» – это место, где встречаются правда и ложь. Во вступлении мы встречаем Ворону с сыром, хитрого Ренара, Красную шапочку и т. д. Это «вечные» типы и, очевидно, «архетипы» героев романа. Вступлению как бы противостоит заключение «Ньюкомов», где «Фантазия» утверждается как царство субъективного произвола художника и читателей. Здесь сказка – синоним иллюзорного решения проблем. Так возникает двойная авторская ирония – над респектабельным читателем и над слабыми местами своего собственного романа».

Теккерей постоянно напоминает читателю о том, что это всего лишь роман, что все выдумано автором, и тем самым писатель снижает пафос или чувствительность  отдельных  сцен.   В   XXIV  главе  он  делает  внушительное

отступление: «Повесть наша, как, разумеется, уже понял рассудительный читатель, писалась на покое, когда отшумела молодость и осталось позади долгое плаванье, а с ним и все опасности и приключения, о коих здесь идет речь, ветры попутные и противные; штормы, подводные рифы, кораблекрушенья, спасительные острова и все прочее, с чем столкнулся Клайв Ньюком в начале своего жизненного пути. События в таком повествовании излагаются последовательно, но не обязательно во взаимосвязи… Да и автор сей книги, получивший в руки судовой журнал Клайва, дабы составить из истории друга два томика in octavo, ведет рассказ на свой манер: говорит то, чего не говорил Ньюком,  описывает воображаемых людей и события, коим никак не мог быть свидетелем, и допускает ошибки,  на которые ему еще укажут критики. Всем известно, к примеру, что большинство описаний в «Путешествиях Кука» придуманы доктором Хоксвортом, «составителем» этой книги. В нашей тоже приводятся диалоги, которых никак не мог слышать рассказчик, и прослеживаются мотивы, которыми руководствовались люди, безусловно не поверявшие их автору; а потому заранее предупреждаем читателя, что рассказ наш построен в значительной степени на домыслах сочинителя и что творит он его, как умеет, из разрозненных записей, пересказанных ему разговоров и собственного, верного или нет, понимания изображаемых характеров; и печатаются эти авторские домыслы и догадки точно тем же шрифтом, что и достоверные факты, как это принято в серьезных исторических трудах». И далее в разряд историков Теккерей зачисляет писателя Г. П. Р. Джеймса, Тита Ливия и … Робинзона Крузо (VIII, 275-276). 

Говоря о церкви Ханимена, он бесцеремонно вставляет: «…где бишь мы ее поместили-то? – ах, да, на Уолпол-стрит!» (VIII, 141). А в главе ХХХVII Теккерей снижает высоту образа набожной леди Уолем отступлением: «Речь у нас шла о делах мирских и всем таком прочем. Предметы же более возвышенные остаются, по нашему разумению, за пределами ведения романиста.    Кто  он  такой,   чтобы   брать   на   себя   миссию   священника   и

 проповедовать на бумаге, точно с кафедры? В жизни, полной удовольствий и праздности, жизни, мы бы даже сказали, преступной (впрочем летописцу этого суетного мира надо поосторожнее выбирать слова, повествуя о каждодневных делах молодых светских жуиров) наша кроткая вдова, матушка лорда Кью, могла только стоять в стороне, лить слезы о том, что ее милый повеса вступил на неверный путь, и терпеливо, с трогательной страстью, молиться, подобно всем любящим матерям, о его обращении и раскаяньи» (VIII, 449). В XLVII  главе автор сранивает себя с зоологом профессором Оуэном и палеонтологом профессором Агассиц: «…романист составляет свой рассказ из разрозненных эпизодов; он по следу определяет ногу, по ноге – животное, которому она принадлежала, по животному – растение, которым оно питалось, болото, в котором барахталось..; писатель следует по грязи за своей скользкой рептилией и показывает ее мерзкие и хищные повадки; накалывает на булавку какого-нибудь мотылька-щеголька и описывает его нарядный фрак и вышитый жилет или исследует своеобразное строение другого, более крупного животного. Так сказать – мегатерия своей повести» (IХ, 108).

Теккерей, то и дело напоминая о романной условности, противопоставляет ее жизни и высмеивает: «Когда в романах и пьесах, а также, смею думать, и в жизни, своенравная героиня решает испытать силу своих чар и пококетничать с сэром Генри или же с капитаном, герой удаляется и в отместку начинает ухаживать за другой; однако оба они быстро раскаиваются в своем безрассудстве, мирятся, и тут падает занавес, или кончается повесть. Но есть люди слишком благородные и простодушные для подобного рода ухищрений и любовного притворства. Когда Кью бывал доволен, он смеялся, когда печалился, он молчал. Ни грусть свою, ни радость он не желал прятать под личиной» (VIII, 404). Затем в связи с Этель: «Тайком сохнуть по Томкинсу, который любит другую, изнывать в беспросветной нужде, умирать с голоду, попасть в плен к разбойникам, терпеть жестокое обращение грубияна-мужа, утратить красоту, заболевши оспой или даже скончаться под конец книги, - всем этим испытаниям молодая героиня может подвергнуться (и неоднократно подвергалась на страницах романов), не утратив своего достоинства и ничуть не упав от того во мнении впечатлительного читателя. Но когда девушка редкой красоты, наделенная сильным характером и природным умом, позволяет старой бабушке таскать себя повсюду на привязи в погоне за женихом, который старается ускользнуть, - такая особа, право же, должна весьма неловко чувствовать себя в роли героини; и я открыто заявляю, что будь у меня про запас другая и не учитывай я некоторых смягчающих обстоятельств, Этель была бы мной мигом разжалована» (IХ, 88). А Клайв, прочитав роман Бульвера Литтона, предлагает сочинить на него пародию. В конце романа автор обращается к читателю: «А вы, любезный читатель, вольны думать, как угодно, и по-своему устраивать дела в Мире Сказки. Ведь там все делается по нашему желанию. Злые люди умирают там как раз вовремя (вспомните, к примеру, как кстати умерла леди Кью: проживи она еще недельку – и Этель вышла бы замуж за лорда Фаринтоша); люди неприятные исчезают со сцены; бедняки в этом сказочном мире обретают богатство, а выскочек ставят на место… Поэт, живописующий этот мир, карает и награждает самовластно… О, блаженная идеальная Страна Сказки, где все это осуществимо! Может статься, что ты, благосклонный мой читатель, опять когда-нибудь повстречаешься там со своим автором. Он уповает на это всей душой. А пока он с неохотой отпускает твою руку и дружески говорит тебе прости» (IХ, 467-468).

Все эти заявления автор дает от имени писателя Артура Пенденниса, само существование которого в последней главе романа отнесено к “Стране Сказки”. В. С. Вахрушев приводит высказывание М. Олифант: «Частое появление Пенденниса «перед занавесом для неприятного напоминания нам, что речь идет о вымысле, а не реальности, не свидетельствует о хорошем вкусе».

Получается парадокс. Маргарет Олифант ждала от Теккерея не реалистического, но имеющего иллюзию достоверности произведения. А он в «Ньюкомах» добивался большей правдивости, как раз нарушая правдоподобие, - в определенных случаях. Подвергая сомнению правдивость собственного романа.., Теккерей хотел заставить читателя активно размышлять и подготовить их этим к восприятию той игры реального и условного, на которой базируется авторская ирония. Через последнюю же раскрываются противоречия писателя и его самые сокровенные мысли и чувства».
 

По сути “Ньюкомы” – это мемуары, написанные другом семьи Артуром Пенденнисом, воспоминания о жизни друзей и своей собственной. Рассказчик у Теккерея, кажется впервые, становится типичным, традиционным для реалистического романа. Пенденнис – рассказчик-наблюдатель, который знаком почти  со всеми персонажами, участвует в событиях, он несет индивидуальные черты, у него есть прошлое, семья, работа и т. д. Его жена является полноправным персонажем , а не номинальной «Бетси» или «Джулией». Но его функция этим не ограничивается, так же как и Кукольник в «Ярмарке тщеславия», который организовывал повествовательное пространство как драму, спектакль, Пенденнис создает условную ситуацию романа, разрываясь между реальностью и требованиями жанра, подчеркивает противоречия действительности, ее удаленность от идеала. 

Он гораздо в меньшей степени двойственен, чем рассказчики в «Книге снобов» и «Ярмарке тщеславия», которые сочетали в себе противоположные облики (Панч одновременно был мистером Снобом, а Кукольник – рядовым лондонцем). Но с другой стороны, он – творец всего этого мира, суждения его шире и острее, в отступлениях он отдаляется от себя самого – Пенденниса-персонажа, утверждает, что все это плод фантазии и он сам в том числе. Примечательно, что в авторских отступлениях и обращениях к читателю Пенденнис упоминается в третьем лице. Например, размышления о миссис Маккензи и Рози сопровождаются замечанием: «…все эти мысли ослепительной вереницей пронеслись в мозгу восхищенного Пенденниса» (VIII, 269), или в другой главе: 
 «– И еще голубую ленту-поводок, чтоб лакей мог держать тебя на нем, и    еще намордник для прогулок. Гав-гав! – прибавляет мистер Пенденнис…

  – У нас тут душевный разговор. Исчезни, пока тебя не позовут, - бросает ему мистер Пенденнис (Уорингтону – Е. П.), и намыленная физиономия Уорингтона скрывается за дверью» (IХ, 62). 

Теккерей разрушает иллюзию: «И вот сейчас, когда не без тайной грусти дописываю я последние строки, образы Лоры и Пенденниса, Этель и Клайва как бы растворяются и отлетают от меня в Мир Сказки. А мне все кажется, что они настоящие, что они живут где-то рядом… Неужели эта линия, начертанная моим пером, есть граница между мной и Царством Теней, за которой я лишь смутно вижу удаляющиеся от меня и тускнеющие в отдалении фигуры? Но прежде, чем мы простимся с мистером Пенденнисом, быть может он все же сообщит нам, вышла ли в конце концов замуж мисс Этель? Право, будет досадно, если он уйдет в мир теней, так и не ответив на этот деликатный вопрос» (IX, 466).

В “Ярмарке тщеславия” царила театральная условность, она снимала противоречие между повествовательным и драматическим началами в поэтике этого романа. В творчестве Теккерея она служила самой яркой характеристикой изображаемого им викторианского общества, его неотъемлемой привилегией и составляющей. Теперь у Теккерея отсутствие театральности в образах становится главной и определяющей положительной характеристикой героев и отношений между ними.
Теккерей пишет: «Повествование наше до сих пор представляло собой ряд неторопливых сцен, так что волей-неволей приходилось вести его в настоящем времени, а автор исполнял роль хора в трагедии: он пояснял от случая к случаю, - то напрямик, то намеком, - что произошло между актами и как очутились герои в том или ином положении. В современном театре, как то ведомо театральным критикам, пояснения к действиям чаще всего выпадают на долю второстепенных персонажей…» (курсив мой – Е. П.) (VIII, 297). Иногда Теккерей использует прямое уподобление жизни театру, балагану, пантомиме. Например, в лондонской церкви поет бывшая оперная звезда, и автор замечает: «В иных лондонских церквах по окончании службы вы так и ждете, что церковные сторожа сейчас обтянут все скамьи и хоры холстяными чехлами, как это делается в Ковент-Гарденском Королевском театре» (VIII, 142), а виноторговец  Шеррик, бывший актер, рассуждает о проповедях, как о представлении: «Ханимен нравился публике. Вся знать ходила его слушать. Нынче сборы уже не те. Он сошел со сцены. Да и нельзя ждать от человека, чтобы он всю жизнь собирал полный зал…» (VIII, 306), а позднее он говорит о нем, «как режиссер о трагике, имевшем успех» (VIII, 371).

Клайв в письме из Италии говорит, что «оперные» поселяне одеты «как на маскарад» (VIII, 426), а далее он пишет: «…господин кардинал в своем старом рыдване с двумя, нет, с тремя ливрейными на запятках, одетыми как в английской пантомиме (его карета вся расписана гербами и шлемами – так и кажется, будто она тоже появилась откуда-то из пантомимы и вот-вот превратится во что-нибудь другое)» (VIII, 427). 

Многие персонажи так или иначе связаны с театром. Упомянутый Шеррик «был хористом в опере, а после секретарем у одного великого трагика» (VIII, 198), содержал театр, жена его была бывшей актрисой. В ХVII главе нам представляют художника, которому «так же свойственно рядиться, как птичке издавать трели, а луковице превращаться в тюльпан. Под этой зловещей внешностью… скрывается простой и добродушный человек, вырядившийся по дешевке, и вся его жизнь подстать платью» (VIII, 201). Юный Мосс  «мог достать билеты почти в любой театр, и он раздавал  или продавал их у Гендиша и с упоением рассказывал про шикарные маскарады, которые посещал” (VIII, 211). Фред Бейхем «пляшет, как арлекин» (VIII, 222). Этель, ведя светскую жизнь, разыгрывает спектакли: «Они играли спектакли в имении, где гостят с леди Кью. Капитан Крэкторп великолепно исполнил Джеремию Диддлера в «Чужом кармане», а лорд Фаринтош самым жалким образом провалился в роли Фусбоса в «Bombastes Furioso». Сама же мисс Этель весьма отличилась в обеих этих смешных комедиях» (IX, 182). Друзей Клайва – художников, миссис Хобсон Ньюком называет «скоморохами», а ее муж добавляет: «Чтоб они все погорели – щелкоперы, артисты, вся их шатия-братия!» (VIII, 228). Граф Д’Иври «женившись, перестал ходить за кулисы в оперу, но был бессменным посетителем «Комеди Франсез», где можно было слышать его храп на представлении любой из великих французских трагедий» (VIII, 378), но наиболее показателен образ его жены Теккерей пишет: «На ярмарке, где времени в обрез, а развлечений в избытке и у входа толпятся другие зрители (ведь и им надо до полудня посмотреть представление), балаганщик покажет вам за каких-нибудь четверть часа трагедию, фарс и пантомиму. Точно также и герцогиня разыгрывала со своими платоническими воздыхателями весь дивертисмент – трагедию ревности, пантомиму восторгов и фарс разлуки… Новая публика ждет; и вот для нее тоже звенит звонок, играет музыка, поднимается занавес и все начинается с начала – трагедия, комедия, фарс… Гринвичские комедианты, исполнители балаганных пьес, производят куда больше шума, чем профессиональные трагики; если им надо представить злодея, выразить любовный пыл или застращать недруга, они так топочут ногами, рычат, потрясают кулаками и размахивают саблями, что каждый зритель за свой грош сполна получает удовольствие. Герцогиня Д’Иври тоже, быть может, чуточку переигрывала, стремясь поскорее потрясти зрителя и кликнуть нового. Подобно всем настоящим актрисам, она отдавалась роли душой и телом и становилась той, кого играла» (VIII, 411-412).

В другом месте Клайв разыгрывает перед друзьями сцену знакомства с учителем рисования: «Шапку по кругу, Джей Джей! – крикнул Клайв. – Леди и джентльмены, платите! А теперь входите, представление начинается…» (VIII, 207). А позднее скажет: «Мы артисты, милорд, и думаем этим жить…» (VIII, 362).

Этель сначала сравнивается с «актрисой варьете» (VIII, 402), а потом Теккерей говорит о ней: «…вот такой же мне запомнилась Тальони после своего триумфального pas seul…» (IX, 40). В разговоре с Клайвом Этель говорит: «Ни вам, ни мне не изменить наших обстоятельств, так пусть каждый из нас будет достоин своей роли» (IX, 45). Этой театральностью Теккерей указывает на «слабые места» своих героев, их суетность и тщеславие. Лучшие из них чужды этим порокам и театральности викторианского общества (полковник Ньюком, Пенденнис, Лора и другие). Рассказчик заявляет: «Презрев всякие сюрпризы и театральные эффекты (курсив мой – Е. П.), прямо скажем этим добрым душам, пекущимся о судьбе юного лорда Кью, что на выручку ему спешит Добрый дух» (VIII, 383). Данный и вышеприведенные примеры, с одной стороны характеризуют мир “Ньюкомов” как «театральный», т. е. лживый и притворный, а с другой стороны, соотносят его главных героев с извечными типами, тем самым заставляя их трагически зазвучать.

Думается, что театр для Теккерея – это отражение самой сущности жизни, ее вечных типов и сюжетов. В то же время «театральность» Теккерей воспринимал как обозначение всего фальшивого, неестественного, искусственного.

Так, с одной стороны, Клайв – пародия на традиционного молодого героя, а с другой стороны, трагический персонаж, который не смог найти себе места в мире стяжательства и наживы. Не случайно он высказывает многие мысли самого Теккерея, особенно его суждения о живописи. Вахрушев В. С. пишет: «В обрисовке Клайва и Этель романист отталкивался от шаблона, созданного «дешевой» викторианской беллетристикой. Согласно ее неписаному канону оба главных героя романа должны быть молоды, красивы, благочестивы и чувствительны. При этом «он» обязан быть сильным и властным, «она» пусть отличается слабым здоровьем и ничего не понимает в делах.

У Теккерея часто все наоборот. Клайву придана незначительность. Он и не может быть настоящим героем, поскольку его образ – это пародия на сказочно красивых, нереальных героев книг Г. П. Р. Джеймса, М. Олифант, Г. Эйнсворта и др. По законам сказки, Клайву уготован счастливый конец, поэтому какие бы трудности он не испытывал, автору не страшно за него. Его образ словно окружен легкой атмосферой волшебного мира. «Подобно невинным девственницам из рыцарских романов и баллад, которые идут улыбаясь через темные леса, чарами своими отпугивая драконов и львов, молодой человек шел по миру, не терпя никакого урона» (гл. 26). Сравнение юноши с «невинной девственницей» – явное унижение викторианского идеала джентльмена».
 Так же и образ Этель, с одной стороны, является пародией на традиционных ангелоподобных героинь; автор сообщает о ней следующее: «Глаза у мисс Этель были серые; рот крупный; … голос низкий и приятный, улыбка же, когда она загоралась в ее глазах и озаряла личико, была прелестна, как луч весеннего солнца… Ее сложение… давайте просто поклонимся этому прелестному образу Юности, Скромности и Здоровья и постараемся представить себе его, как умеем» (VIII, 286). В. С. Вахрушев замечает: «Для Клайва она существо почти неземное. «Я вспоминаю день, когда впервые увидел тебя. Тогда я читал сказки «1001 ночь» и ты пришла в сверкающем шелковом платье и я подумал о тебе как о зачарованной принцессе…» (гл.47). Позднее он сравнит ее с «охотницей Дианой, слишком гордой и слишком холодной» (гл.22), с Психеей (гл.39), с Юдифью и Иродиадой (гл.25). Для художника Ридли она – добродетельная леди из «Комуса» Мильтона, сохраняющая чистоту среди «фавнов и сатиров» светского общества.

Все подобные сравнения можно назвать возвышающими и «героическими» масками Этель, которые свидетельствуют о возможностях ее характера и придают ее образу временную перспективу. Она – дочь своего класса, своей эпохи, но в ее душе дремлют страсти, одушевлявшие богинь и героинь  древности».

Точно та же, как это было в «Ярмарке тщеславия», герои играют ими самими выбранные роли. Трагичность этих персонажей в том, что презрев свою истинную суть, они, идя на поводу своих желаний, становятся притворщиками, актерами в худшем смысле слова. Клайв, человек умеренного таланта, понимающий это (его слова о Ридли, суждения о живописи) идет на поводу льстивого окружения, поющего ему хвалы и разыгрывает роль художника, не понятого обществом. Но главная его  трагедия и боль в том, что он надевает на себя маску покорного сына, которую навязывает ему отец.  Он руководствуется 
«сыновним долгом», а отец – желанием «видеть своего мальчика счастливым». Отказавшись от борьбы за свое счастье, свою любовь, Клайв разрушает судьбы многих людей, играя роль, не соответствующую его сути.

Этель, поддавшись мелочным инстинктам, играет роль «первейшей столичной львицы, царицы красоты, фаворитки на скачках, лучшей розы в цветнике Белгрейвии» (IX, 34). Герои сознательно превращаются в «марионеток» на «Ярмарке тщеславия», не случайно Этель театрально прикрепляет к своему платью табличку с надписью «Продано» и называет себя «живым товаром». В этом поступке признание победы суетного в ее душе. Образ ее глубоко драматичен; и она, и Клайв, уже не смогут быть счастливы, и не случайно в финале об их радостном будущем автор сообщает довольно туманно и относит это к области «страны Сказки». С. Алтинел пишет: «Концепция тщеславия Теккерея заимствована из Экклезиаста с его изображением человека, пробующего наложить свою волю на мир, который является по существу безразличным к нему. Его персонажи - люди, которые не усвоили урок Философа. Они не видят, что мир слишком разнообразен и слишком непредсказуем, чтобы управлять им; и потому они не имеют никакого понимания истинной глубины жизни, они живут без Веры, Надежды и Милосердия»
.

Главных героев мы, как и в «Ярмарке тщеславия», можем назвать актерами в разыгрываемом ими спектакле фальшивых чувств. Но теперь Теккерей пытается проникнуть за «маски» своих персонажей, показать их истинное лицо, их чувства, их боль. Многие образы и мотивы «Ярмарки тщеславия» получают свое развитие в «Ньюкомах». Уже упоминался полковник Ньюком в его соотнесении с Доббином. Душевные переживания полковника, разлученного с сыном, говорят также о тех чувствах, которые испытывает в подобной ситуации Эмилия Седли. Одиночество и отчаяние Клайва и его маленького сына – это боль Родона Кроули и его малыша, оставленных Бекки. Брак по расчету молодого баронета Кроули и мисс Джейн Шипшенкс находит свое завершение в истории брака Барнса и мисс Клары Пуллярд; Барнс – это, возможно, развитие образа лорда Стайна, а леди Кью – его родная сестра, третирующая свою дочь Джулию, - это старая мисс Кроули и ее компаньонка мисс Бригс. Можно еще привести сопоставления, но главное – это то, что основные персонажи показываются Теккереем глубже и всестороннее, чем в «Ярмарке тщеславия». Теперь он стремиться в каждом не просто увидеть, но и раскрыть  «драму Чудес и Страстей, Тайн и Подлости, Красоты и Верности и т. п.», хотя на Ярмарке Тщеславия человеческие лица часто сливаются в сплошной поток кукольных масок, поэтому не удивительно, что фон «Ньюкомов» составляют персонажи пантомимного типа, в них сильна гротескная линия. 

В. С. Вахрушев пишет: «Обширная галерея образов-масок может быть разбита на две группы по способам образования имен и фамилий. К первым отненесем смысловые каламбурные фамилии «снижающего» характера: доктор Мак Гафф, граф Поски, синьор Карабосси, профессора Боджерс и Шнур, капуцин Пиджен Брайзеноуз («голубь с наглым носом»), хирург Катлер Шарп, мадам де Крюшкассе («разбитый кувшин»), мадам Шлангенбад («змеиный источник») и т. д.

Вторая группа «кукол» в романе носит античные, шекспировские и прочие имена «возвышенного» характера, причем комический эффект достигается помещением этих персонажей в бытовую обстановку… Есть в романе и типично «цирковая пара», капитаны Гоби и Хоби… В теккереевском Лондоне живут рядом «античные» красавицы Целия и Делия, хлебосол Трималхион, поп Ханимен («медоточивый»), лорд Крез, виноторговец Шеррик, лорд Авраам, маркиз Яго и другие представители разных эпох и культур.

В романе множество намеков, аллюзий, метафор, сравнений, цель которых – дать понять читателям, что под масками благовоспитанных леди и джентльменов ХIX века скрываются чудовища».

Характеристика персонажей – это один из видов условности в романе. И здесь на первый план, выходят шекспировские типы, причем их использование, как и в «Ярмарке тщеславия», сниженное и пародийное. Так автор размышляет о своем читателе: «Представляю себе, как моя милая читательница, дойдя до этой страницы, оторвется от книги и взглянет на своего супруга, быть может, вкушающего послеобеденный сон. Да, сударыня, и у него есть свой чуланчик! И вы, которая повсюду суете свой носик, никогда не получите от него ключа. И еще я представляю себе простодушного Отелло, читающего в поезде, - он подымет в этом месте глаза от книги и украдкой глянет на Дездемону, которая сидит против него и с невинным видом пичкает сэндвичами их малютку-сына» (VIII, 143); “малаец с соседней улицы” позирует Клайву и Ридли для Отелло, а «нимфа с Клипстоун-стрит» готова изображать «Диану, Дездемону или королеву Элеонору» (VIII, 247). Майор Пенденнис – дядюшка рассказчика –  рассуждает о свете, леди Рокфор «…раззнакомилась на целый сезон: проходит мимо, словно меня нет на свете. Так что же я делаю, сэр? Сам не замечаю ее. Да-да, есть она, нет – мне все равно; а ежели встречусь с ней где-нибудь за столом, то так же не вижу ее, как в «Макбете» пирующие не видят Банко» (VIII, 279). Бейхем размышляет о проповедниках, сравнивая их с актерами: «…он так же подходил для Мэйфера, как Гримальди для Макбета» (VIII, 301). Полковник Ньюком защищает Шекспира перед Клайвом и его молодыми друзьями (VIII, 211), а сам Клайв говорит, что из всех великих людей он хотел бы встретиться только с учеником Рафаэля – «Джулио Романо и Вильямом Шекспиром» (VIII, 432). 

Бейхем по случаю цитирует «Гамлета»: «О вещая душа моя! Мой дядя?» – замечает он, когда Клайву сообщают об аресте Ханимена (IX, 296). Описывая мебель полковника Ньюкома, Теккерей говорит о зеркальце, стоившем «не дороже штанов короля Стефана» (IX, 216) (Яго поет в «Отелло»: 

Король Стефан был славный пэр,

Штаны за крону сшил (IX, 485)).

Уоррингтон прямо ссылается на пьесы Шекспира: « – Мы ведь Пойнс, Ним и Пистоль, - пробурчал Джордж Уоррингтон, когда мы отправились в мастерскую Клайва посидеть и покурить напоследок. – Теперь принц Хел женат, он вступил на отцовский престол, и супруга стыдится его прежних друзей-разбойников» (IX, 301). Главу XLVIII Теккерей многозначительно озаглавливает «Глава XLVIII, в которой Бенедикт предстает перед нами женатым человеком», взяв образ из комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» (IX, 128). Говоря о лорде Кью, автор разражается целым фонтаном сравнений, начиная со сказки, через Шекспира к Фильдингу: «Когда мы читаем в сказке, что жили-были король с королевой, и построили они железный замок, и обнесли его рвом, и расставили вокруг бессчетную стражу, а  в тот замок поместили свое единственное и любимое чадо, принца или принцессу, коим бог благословил их после долгих лет бесплодного супружества, и что пир по случаю крестин был испорчен пресловутой злой феей, каковая неизменно является на подобные торжества без всякого приглашения… Скольких наших английских высочеств бережно пестовали их нежные родители, скольких запирали в неприступных башнях с воспитателем и целой библиотекой, окружали заставами и часовыми, проповедниками, старыми мамками и няньками, а они все равно убегали от всех этих попечителей, чтобы поразить мир своими шалостями и причудами! Что за повеса был принц Гарри, сын сурового монаха, отнявшего корону у Ричарда Второго. Он грабил в Гэдсхилле, шлялся по истчипским кабакам с полковником Фальстафом и еще худшей компанией и отхлестал по щекам Главного Судью Гаскойна… Летопись тех дней пестрит рассказами о его сумасбродствах, не уступающих былым проказам беспутного принца и Пойнса. Мы, англичане, не слишком суровы к подобного рода шалостям… Я прекрасно знаю, что Чарльз Сэрфес – непутевый, а Том Джонс – не образец добродетели, но, хотя на свете попадаются критиканы, вроде доктора Джонсона и полковника Ньюкома, почти все мы в глубине души благосклонны к честному Тому и надеемся, что Софья будет счастлива, а Том в конце концов остепенится» (VIII, 128-129).

На протяжении романа мы можем встретить множество образов – литературных, театральных и сказочных. Все эти аналогии и реминисценции призваны подчеркнуть искусственность, условность самого романа, а с другой стороны, они выявляют иллюзорность надежд героев, контраст между возможным и реальным, тем, что они создали и выбрали сами. Очень красноречиво авторское размышление о Ридли – человеке необыкновенного таланта, который в дальнейшем выберет роль придворного живописца: «Это улица нашей Фантазии, улица Поэзии, улица Грез; здесь с балконов глядят красавицы, кавалеры бренчат на гитарах и, выхватывая шпаги, разят друг друга; здесь тянутся бесконечные процессии, и почтенные длиннобородые отшельники благословляют коленопреклоненную толпу; грубая солдатня, что ходит по городу с флагами и алебардами, горланит свои песни и, приказав музыкантам играть плясовую, танцует в обнимку со стройными горожанками. Пойте же, волынки, поднимайте бурю созвучий! Вступайте, трубы, литавры, тромбоны, скрипки, фаготы! Палите, пушки! Бейте в набат! Голоси, толпа! И всех громче и выше и слаще звенит твое сопрано, о прелестная героиня! Но вот на белом скакуне въезжает Мазаньелло, Фра-Дьяволо прыгает с балкона с карабином в руке, а кавалер Гюйон де Бордо пристает к берегу с дочерью багдадского султана на борту. Все эти картины восторга, радости и славы, эти порывы чувства, смутные томления, эти видения красоты вставали перед болезненным восемнадцатилетним юношей в небольшой темной комнате с кроватью, замаскированной под шкаф, когда маленькая женщина при свете газового рожка касалась дребезжащих клавиш старого фортепьяно» (VIII, 146-147). В душе героев – прекрасная сказка, мечта, но почти никому не дано воплотить ее в жизнь или, хотя бы, пронести неоскверненной.

Сюжетная схема “Ньюкомов” традиционна: история двух юных влюбленных, которым предстоит пройти ряд тяжких испытаний до благополучного финала. Но это только внешняя сторона. Теккерей иронизирует над этим шаблоном и разрушает его.

Миссис Маккензи говорит Пенденнису: «Вы, писатели, мистер Пенденнис, сами хорошо знаете, что настоящая история жизни зачастую только начинается после окончания вашей книги. Мой третий том кончился, когда мне было шестнадцать лет и я вышла замуж за своего бедного муженька. Вы ведь не думаете, что тут пришел конец нашим злоключениям и для нас наступило безоблачное счастье?» (VIII, 267). Счастливый финал героев романа условен. «…думается мне, где-то в недоступном нам Мире Сказки благополучно живут вместе Этель и Клайв; она души не чает в его мальчугане, и супруги неизмеримо счастливее теперь, чем если бы поженились в юные годы, когда полюбили друг друга» (IX, 467) – подобный утешительный финал никого не может удовлетворить, и, наверное, поэтому у романа «Ньюкомы» столько недоброжелателей. Этот финал только усугубляет общее трагическое настроение, так как в реальной жизни герои свое счастье разрушили, отказавшись от истинных чувств  и выбрав «роль» на Ярмарке Тщеславия.

Показателен в этом смысле эпизод свадьбы Клары Пуллярд и Барнса Ньюкома – свадьбы людей чуждых, ломающих свои судьбы. Теккерей сообщает список гостей, который очень напоминает вводимый им в ранних повестях список dramatis personae: «…невеста – леди Клара Пуллярд, прелестная и благовоспитанная дочь графа и графини Плимутрок; ее очаровательные подружки – девицы Генриетта, Белинда и Аделаида Пуллярд, мисс Ньюком, мисс Элис Ньюком, мисс Мод Ньюком, мисс Анна Мария Хобсон Ньюком, и прочие лица, участвующие в церемонии. Обряд совершал зять невесты, его высокопреподобие достопочтенный виконт Удавид, епископ Балишанонский, коему прислуживали его преподобие достопочтенный Геркулес О’Грэди, капеллан его милости, и преподобный Джон Балдерс, священник церкви святой Марии в Ньюкоме. Затем следуют имена знатных гостей, а также титулованных и именитых особ, расписавшихся в церковной книге» (VIII, 438).

Диалог Теккерея всегда был очень функциональным, драматизированным, и «Ньюкомы» не исключение. Обращаясь к былому опыту «Кэтрин» и «В благородном семействе» он в «главе ХLVII, содержащей несколько сцен из маленькой комедии» (курсив мой – Е. П.) создает сценарий встречи Этель и Клайва в романтической обстановке сада мадам де Флорак со всеми сопутствующими – диалог, авторские ремарки, театральная терминология (“сцена первая”, “явление следующее” и т. п.). Именно этот момент определяет судьбы героев, именно сейчас они играют выбранную роль. Все фальшиво, натянуто и искусственно, поэтому-то Теккерей и обращается к «театрализации» в ее негативном смысле, используя для этого сценический диалог:

«Э т е л ь. Зачем смеяться над людской верой? И почему бы людям не стать лучше, поживши в монастыре? Неужто вы думаете, что свет так уж хорош, что никому не хочется хоть на время из него вырваться? (Тяжко вздыхает и окидывает взором прелестное новенькое платье со множеством оборок, которое как раз нынче прислала ей на дом великая искусница мадам де Рюш.)

К л а й в.  Я могу судить о жизни света только издалека. Я вроде той пери, которая заглядывает в райские врата и видит за ними ангелов. Я обитаю на Шарлотт-стрит, Фицрой-сквер, а эта улица находится за оградой рая…» (курсив Теккерея – Е. П.), (IX, 110). 

«Б э к и ш т о п п о р. Сказывают, барин этот молодой сохнет по мисс Ньюком. Что ж, желаю ему удачи!

Т о м м и. Ха-ха-ха!

Б э к и ш т о п п о р. Давай, Томми! Том у нас не больно разговорчив, зато выпить мастак. Так как оно, по-твоему, Томми, сохнет он по ней или нет? Я еще в Лондоне частенько замечал, как он бродил возле нашего дома на Куин-стрит.

Т о м м и. Видать, не пускали его на Куин-стрит. Мальчишку-рассыльного, видать, за то, чуть не в шею, что он сказал ему, мы дома…» (IX, 114). 

Диалог лакеев, с одной стороны, снижает сцену, а с другой стороны, помогает выявить весь драматизм. В этих «сценах» проходит прощание Клайва и Этель. Девушка остро чувствует трагичность своего выбора, но не отказывается от него, а Клайв теряет надежду, смиряется и решает покориться желанию отца:

«Э т е л ь. Вы угадали. Я думала о том, что почти все женщины обречены быть в рабстве у кого-то и что, пожалуй, бедным монахиням приходится легче, чем нам…» (IX, 126).
«М а д а м   д е   Ф л о р а к. Что с тобой, мой мальчик? Ты говорил с ней?

К л а й в. (ровным голосом). Да.

М а д а м   д е   Ф л о р а к. Любит она тебя? Я знаю, что любит!

К л а й в. Слышите, орган в монастыре?..

М а д а м   д е   Ф л о р а к. Qu’as-tu?

К л а й в. С таким же успехом я мог бы надеяться на брак с одной из тамошних инокинь, сударыня. (Снова опускается на стул, и она целует его.)» (курсив Теккерея – Е. П.), (IX, 127).

Н. Г. Чернышевский назвал «Ньюкомы» – «длинной (умной, прелестной, все это так, но длинной) беседой о пустяках»
. Роман Теккерея касается той же проблемы, что и другие его произведения – гибель человека, всего лучшего в нем в условиях Ярмарки Тщеславия, и это не кажется пустяком. Роман «Ньюкомы» ближе всего к классическому реалистическому роману, в нем Теккерей стремится показать внутренний мир своих героев, неповторимость их личной драмы, поэтому он отвергает все традиционные романные шаблоны. Он уже не скрывается, как в «Ярмарке тщеславия», за маской Кукольника, не превращает героев в «марионеток», хотя и продолжает использовать некоторые приемы «Ярмарки тщеславия» – двойственность рассказчика, обрисовка главных  героев и  второстепенных  пантомимных  персонажей.  Сохраняется  и идущее    от    ранних    сатирических     повестей     употребление    понятия
 «театральность» как синонима лживого и фальшивого. В этом романе Теккерей идет намного дальше. С расширением драматизации, он увеличивает диапазон условности, обращается к литературе, истории, науке и мифологии. В. С. Вахрушев пишет: «Подобно всем великим художникам, Теккерей опирается на культуру прошлого, в частности, на фольклор. Изображая современность, он рассматривает ее в перспективе прошлого и с мыслью о будущем. Волшебная сказка, античная мифология и литература, Библия, Шекспир, живопись Возрождения, музыка ХVIII века, пантомима викторианской эпохи, археология и палеонтология нужны ему, чтобы создать реалистический социально-психологический роман о людях своего поколения. А техника его романа, будучи резко индивидуальной, хотя и не связана прямо с – «романом-мифом» ХХ века (Джойс, Т. Манн) или с новейшим «экспериментальным романом» (хотя бы Арагон 60-х годов), но явно предшествует подобным явлениям».

Заключение

Подведем итоги. Теккерей вступал на литературное поприще во многом как публицист. Его первые статьи, очерки, эссе несут в себе театральность, которая выражена такими приемами сценичности, как разрыв повествования на части, которые Теккерей называет «явлениями», «картинами» и т. п., введение “dramatis personae” для обозначения действующих лиц, расписанный по репликам диалог, авторские ремарки («Парижские письма», «Диккенс во Франции», «Лекции мисс Тиклтоби по истории Англии» и др.). Театральность только еще выступает  внешним атрибутом, не связанным с драматизмом как таковым. Но уже в первых своих пародийных повестях Теккерей идет дальше. Эти произведения обличительны по своей сути, и театральность выступает в них как форма выражения фальши, лжи и  притворства, которые, как считал писатель, типичны для викторианского общества. (Особенно характерна в этом плане повесть «Кэтрин»). Но наряду с этим, Теккерей в повести «В благородном семействе» обращается к принципу драматизации. И хотя драматический конфликт пародийно снижен и сатирически обыгран, «В благородном семействе»  –  этапное произведение Теккерея-повествователя. Отдельные приемы сценичности (одна сценическая площадка, разрыв линии повествования на ряд сцен, диалог) служат выражением драматизации, а театральность помогает преодолеть противоречие между драматическим и повествовательным началами.

Развитие Теккерея от публицистичности к классическим повествовательным формам еще нагляднее просматривается в «Книге снобов», которую традиционно определяют как «очерки об английских снобах». Очерк – «прозаический документальный жанр, чаще всего посвященный современной автору жизни, фактам и людям»
 – Теккерей, как и ранние произведения, наполняет театральностью (пантомима) и сценическими диалогами. В «Книге снобов» Теккерей впервые обращается к особому многоликому рассказчику, несущему в себе черты противоположных личностей. Это открытие Теккерея, которое помогло ему воссоздать особенно полную и жизненную картину действительности. С. Алтинел замечает: «Эта, двойственность… - фактически характеристика рассказчиков Теккерея в целом, и соответствует той Кантовской двойственности, которая отделяет "явления (вещи для нас)" и "вещи в себе"
. Все эти элементы приближают некоторые из очерков «Книги снобов» к жанру рассказа, так как за внешней «театральностью» прорывается драматическая трактовка отдельных эпизодов жизни человека. В «Книге снобов» впервые отчетливо проступают черты мировоззрения Теккерея, определяющие все его творчество. На наш взгляд,  Теккерей рассматривал человека как единство противоположных начал, и только сам человек решает, что одержит победу в его душе – Добро или Зло. В сознании писателя  возникает представление о мире, как о гигантской сцене, где разыгрывает свои спектакли история, определенная печальным изречением Экклезиаста: «Vanitas vanitatum». Дарование Теккерея окрашивается с годами в трагедийные тона. Если поначалу философское разочарование Теккерея в человеке прикрывают сатирический анализ и ирония, то с годами оно все ярче проявляется в его произведениях.

«Ярмарка тщеславия» стала настолько ярким и самобытным примером применения принципов драматизации и театрализации к эпическому повествованию, что Теккерей превратился в «автора одного романа». В «Ярмарке тщеславия» он непосредственно воплощает свою мысль о мире как  театральной сцене. Здесь на первый план выдвигается даже не «театральность» в ее отрицательном значении, а драматизм жизни, в которой осуществляется вечный «цикл «суеты сует» (В. С. Вахрушев). Пространство романа объединяется единой точкой зрения рассказчика-Кукольника, а разрозненные эпизоды превращаются в акты большого драматического действия. В подтверждение своих взглядов Теккерей делит композицию романа на пять частей («актов»), драматизирует диалог, а драматический конфликт борьбы Добра и Зла в душе человека выносит на широту всего романа, заставляя героев бороться с собой и с обществом. Герои «Ярмарки тщеславия» оказываются  куклами-марионетками в силу своих собственных пороков или слабостей. Каждый из них ведом только своей собственной волей и желаниями и Теккерей остается беспристрастным в их описании, как и полагается режиссеру балаганного представления. Теперь театрализация служит Теккерею как элемент условности, «игры с читателем» (В. С. Вахрушев), который помогает преодолеть противоречие драматического и повествовательного начал. Условность Теккерея носит литературный характер, помогая выявить вневременность, вечность конфликтов и образов, а с другой стороны ( в этом  особенность метода Теккерея),  снижает их пародийным использованием.

В романе «Ньюкомы» он отказывается от элементов сценичности, служивших выражением драматизации в «Ярмарке тщеславия», ее «театрального хронотопа» (М. М. Бахтин). Драматическая трактовка конфликта и героя в «Ньюкомах» усиливается за счет того, что писатель обращается к драматизму жизни отдельного человека, неразрешимому конфликту между ним и обществом. Он, не утомляя читателя нравоучениями и описаниями, уже не скрывает тех «бурь», что проносятся в душе человека, когда он должен сделать решающий выбор. Психологический рисунок его ярче и отчетливее, и сам роман уже не укладывается в условную форму драмы. Таким образом, «Ньюкомы» – пример классического реалистического романа ХIХ века, создателем которого, наряду с Диккенсом и Бальзаком, и является Теккерей. Театральность используется в этом романе с тем же негативным знаком, что и в ранних повестях, так как она служит «маской», под которой скрывается порок. Драматизм человеческой жизни не укладывается в литературные схемы, поэтому в «Ньюкомах» Теккерей развенчивает современный ему тип романа (т. н. «ньюгетский» роман и «роман серебряной ложки»), с его идеальными героями, законченными злодеями и благополучными финалами. Условное обрамление романа, с одной стороны, подчеркивает недостижимость идеала, а с другой – разрушает его, так как реальная жизнь с ее противоречиями не укладывается в традиционные каноны. Роман совершенно необычен. Это реалистический социально-психологический роман, который нарушает традиционное представление о жанре, подвергает сомнению реальность всего происходящего и самого рассказчика, обращается к литературе, мифологии, живописи и фольклору, откуда черпает конфликты и типы, приобретая универсальный, вечный характер.

Таким образом, Теккерей в начале своего творческого пути обращается к театрализации в целях сатирического обличения, драматический конфликт можно обнаружить в повести «В благородном семействе», где он пародийно снижен. В «Ярмарке тщеславия» драматическое начало усиливается и выражается в гармоничном сочетании приемов театрализации, драматизации и сценичности. В «Ньюкомах» драматизм выходит на первый план, концентрируясь на судьбе отдельного человека, театральность же, с одной стороны, выступает как отрицательная категория, а с другой – как элемент условности, призванный подчеркнуть вневременной характер драматизма жизни как таковой.
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